Bezoar (blog de pelos)

Comienza Curso-Taller en la UVA el 14 de febrero

2012-02-03T10:16:00.000-08:00

Taller de cuento cruel y fantástico
Imparte: Fernando de León

El martes 14 de febrero comienzo mi taller de cuento cruel y fantástico. Ahí nos vemos para escribir cuentos y revisar textos de Saki, Papini, Fonseca, Hinojosa, Izazaga, entre muchos otros.

Informes:

http://www.tlatelolco.unam.mx/uva6.html

"La rosa sin porqué" en La Hoja de Arena

2012-01-10T09:19:00.000-08:00

http://www.lahojadearena.com/2012/01/la-rosa-sin-porque/

"Mudo espío" en la lista de Milenio Semanal

2012-01-07T13:35:00.000-08:00

http://www.msemanal.com/node/5113

"Mudo espío" en la lista del año de El Universal

2012-01-03T09:02:00.000-08:00

Los titulos que conquistaron el 2011

Sobre "Mudo espío" en Nexos.

2012-01-03T08:22:00.000-08:00

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102508#.TwHt8rTphvg.facebook

Taller MANUAL DE COMPORTAMIENTO FANTÁSTICO en FILIJ

2011-11-05T12:06:00.000-07:00

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la Dirección General de Publicaciones, en el marco de las actividades de la 31ª Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, convoca a interesados en la creación literaria a inscribirse a los talleres de creación literaria del programa Laboratorio de Proyectos / FILIJ.

Del 7 al 18 de noviembre de 2011
Centro Nacional de las Artes (Cenart)
Informes e inscripciones:
De lunes a viernes de 10:00 a 14:30 hrs.
Teléfono: (55) 41550600 Ext. 9738
Correo electrónico: mkromero@conaculta.gob.mx

Es necesario enviar del 11 de octubre al 4 de noviembre de 2011, una carta de motivos y breve curriculum vitae, en donde aparezca su nombre completo, correo electrónico, teléfono y dirección postal a mkromero@conaculta.gob.mx, indicando el taller en el cual se quisiera registrar.

Taller de cuento fantástico
Manual de comportamiento fantástico
Fernando de León

Fechas: Del lunes 7 al jueves 10 de noviembre
Horario: De 9:30 a 13:30 hrs.
Cuota de recuperación: $300.00
Cupo limitado a 15 personas

PUEBLABERINTO

2011-10-17T09:05:00.000-07:00

Por razones poco claras, en lo primero que piensa quien recién llega a Puebla, es en un laberinto. El trazo cartesiano, la ilusión de que es imposible perderse es su perdición. En cada esquina, Teseordenada se encuentra con Ariadnabcisa y no hay más temible minotauro que el fantasma de Descartes. Si se observa con cuidado, cada plato de talavera es un mapa que señala claramente la entrada pero nunca una salida. Quizá todo esto se deba a que la ciudad no es un laberinto de turno completo. La noche, la lluvia y una sonrisa ajena harán que veas cada calle idéntica a la pasada y ya estarás cautivo, tú, que decías estar sólo de paso.

¡A Puebla!

2011-10-06T17:46:00.000-07:00

El 12 de octubre a las 18:00 horas estaré en la Casa de Cultura de Puebla, dando una charla sobre la escritura de cuentos, como parte del ciclo EScritorES, organizado por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla. Son cordialmente invitados a esta conversación.

TÁCITO

2011-09-25T17:05:00.000-07:00

Algo nos dice esta callada palabra, algo que debemos inferir, deducir o adivinar.

Síntoma de nuestra época; hoy que es tan fácil comunicarse con los demás, que basta oprimir una serie de botones —sean de teléfonos, de timbres en puerta, de interfones, de contestadoras, de computadoras— para que surja la voz o la imagen de quien habrá de escucharnos y hablarnos; hoy, que somos capaces de articular cientos de palabras sin llegar a expresar algo mínimamente genuino como el gruñido del cavernícola; hoy que vivimos en el imperio de la información, callar resulta propicio. Como un virus que contradice las leyes del organismo que lo contiene, el silencio aflora tratando de imponerse ante la dictadura del lenguaje.

Surge así el espíritu taciturno que hace un siglo fuera peculiar defecto del antihéroe ensimismado y hosco, pero que ahora resulta evidente, novísimo y caduco como ruinas entre la maleza. Así, integral en el ánimo de cada vez más ciudadanos modernos, aprendemos a callar o, mejor dicho, a pensar mejor lo que hemos de decir.

Pero primero entendamos al espíritu taciturno, analicemos su mustia forma de operar, interpretemos lo que no dice: Ha nacido ayer, recién despierta y no comprende el mundo. Piensa que aún mientras permanezca callado los demás podrán conocerlo y comprenderlo sin necesidad de que se anuncie o se explique. Confía en que mientras se niegue a usar las palabras otras formas de comunicación se practicarán a su alrededor. Ha oído hablar de la frenología, que revela el carácter de una persona mediante la forma de su cráneo; confía en que los quirólogos sabrán leer sus manos mejor que las gitanas su futuro; deposita su fe en que cada prenda que vista revelará, a quien lo observe, su modo de pensar y su situación actual. Dejará que las líneas de su rostro manifiesten sus estados de ánimo. Buscará que cada movimiento evoque su pasado: cada noche de aventura y cada día de tedio, bonanza y desgracia.

Para qué hablar —se dice— si la mirada sabe ser profunda, inquisitiva, si parpadear o mirar de reojo es crear un nuevo código Morse con el cual pedir auxilio, exigir atención o declarar un sentimiento. Aunque el espíritu taciturno ignora que en el reino oral todos son ciegos: nadie comprende aquello que no escucha y las imágenes suelen perderse en el pozo de la inconsciencia: Ahí, una verdad demasiado sutil y silenciosa es más bien una mentira.

Si el espíritu taciturno, desde la isla en que se ha convertido, arrojara al mar una botella que contuviera su secreto y lejos, en otra orilla, alguien la encontrara, vería al descorcharla que la botella está vacía: pensaría que sólo es basura.

TROMPO

2011-09-10T18:26:00.000-07:00

Quizá todo mundo conoce los trompos y describirlo sea un gesto de ingenuidad. Cuando yo era pequeño el trompo era –seguramente sigue siendo— un juguete barato: el común era de plástico de colores opacos, pequeños e irrompibles, objetos hechos para arrojarse contra el suelo, pero no como quien arroja una piedra para matar un alacrán, más bien como se lanzan las piedras oblongas a la orilla de un lago para que reboten haciendo patitos. Igual, pero la cuerda le da una gracia inusitada, delimita el área de la caída de aquello que has arrojado con tanta fuerza y cae solamente a metro y medio de ti. La cuerda transforma la literal caída un corto vuelo, el trompo se desenvuelve como un yoyo arriesgado que no piensa regresar y corta el aire como un falso zumbador. Luego realiza un aterrizaje perfecto sobre su punta metálica en cualquier superficie y causa la envidia del balero que siempre debe caer donde mismo: arrojarlo, ponerlo a bailar sobre la propia uña como bailan los ángeles en la cabeza de un alfiler, contemplar su efímera vida de movimiento para luego volverlo a enrollar en la cuerda como a un muerto que vendamos como momificando con el deseo, contraria al arte mortuorio, de volverlo a la vida, al giro erguido que es su vida.

Sin embargo, la mañana en que mi padre regresó de un viaje realizado a Paracho y me mostró el regalo que me traía, mi vida entera dio un giro. Me regalaba el trompo más hermoso que jamás en mis siete años de vida, había visto: era de madera cuando sólo los conocía de plástico, no era opaco, la laca lo hacía brillar, negro como obsidiana, delicadas grecas circundaban la pieza entera. En su parte superior, donde se debía atorar la cuerda, el trompo se dividía unido sólo por tres soportes, dándole además un aire de ligereza, casi de fragilidad. La punta era de acero, la cuerda también estaba nueva, blanca, flexible pero no aguada. En suma era un trompo hecho a mano y destinado a las inclemencias del juego, pero hubo para mí un enorme impedimento: su belleza.

Apenas lo enrollé en la cuerda, alcé la mano para arrojarlo y no pude hacerlo: temí maltratarlo. Me pareció injusto que a fuerza de caídas se amellara su capa de laca. Ya no era un trompo, era una joya, una suerte de diamante. Me deleitaba mirarlo, sopesarlo, detenerme en sus grecas, imaginar que eran jeroglíficos de una civilización perdida, pero mientras encontraba para mí la Piedra Rosetta que me revelara su significado me apliqué a jugar canicas y futbol.

Muchas noches soñé cómo se vería mi trompo girando. Sólo en sueños me atrevía a lanzarlo, sólo a sabiendas que era un sueño, que el verdadero estaba a salvo. Pensaba que quizá, una vez en movimiento, la filigrana del trompo me hubiera revelado algo, una palabra, su verdad.

Nunca lo sabré, cada vez el sueño me revelaba una palabra distinta: ahora comprendo que lo había convertido en un oráculo complaciente. La única verdad era que en su estática belleza estaba cautivo algo más importante que el juego en sí: un misterio.

MANSALVA

2011-08-29T14:01:00.000-07:00

El origen de la audacia, la conquista, la seducción, pero también de la prepotencia y de la crueldad (es decir: el origen de la aventura) está en los actos cometidos a mansalva.

“Cada encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse. Ven conmigo, conozco ese mal y estarás más segura que con ningún otro; porque yo hago el mal como todos lo hacen; pero a diferencia de los otros, mi mano es segura” Ha escrito Italo Calvino. Este es el discurso de Medardo, un personaje que se ha partido en dos separándose su lado bueno del malo: es la mitad perversa quien habla. Pero también la parte bondadosa del personaje hace el bien sin dudar, como si los titubeos y la tibieza de todo hombre provinieran de la eterna lucha moral entre lo correcto y lo que no lo es. De la violencia del hacer o no hacer surge el titubeo, la fuerza opuesta que anula la voluntad inicial. Pero en este personaje han sido separadas sus partes discordantes y desde ese momento ya no hay conflicto, la mano es segura: cada acto, para bien o para mal, es cometido a mansalva.

Los héroes de las leyendas siempre actúan a mansalva: cuando Orlando decide cruzar el mar, entra a las aguas en su montura y, una vez ahogado su caballo, sigue a nado; no piensa en el cansancio, en lo imposible de su meta. Cuando Hagen conoce el punto vulnerable de Sigfrid, no duda y dispara su flecha a mansalva, sin importarle nada más que vengar a su reina ultrajada. Sólo una mano segura salva o golpea, acaricia o abre fuego: Tal vez sólo los ángeles y los demonios operan a mansalva, porque en esta palabra no cabe la duda previa ni el arrepentimiento posterior. Porque actuar a mansalva no es el resultado de un vago impulso, es la posesión de una certeza.

CURSO-TALLER DE CUENTO "ENTRE EL SUEÑO Y LA VIGILIA"

2011-08-17T18:34:00.000-07:00

Programa de Escritura Creativa

Universidad del Claustro de Sor Juana

Trimestre septiembre-noviembre 2011

Entre el sueño y la vigilia

Taller de cuento fantástico y cuento histórico.

Imparte: Fernando de León

Modalidad: presencial

Duración: 24 horas (8 sesiones)

Horario: miércoles de 10:00 a 13:00 hrs.

Inicio: 14 de septiembre

Cupo mínimo: 10 personas

Costo: 2,400 pesos

La escritura de un cuento es acto onírico que realizamos estando despiertos. ¿Qué parte es ficción y qué parte historia en un cuento? En este taller veremos cómo se entrelazan y cómo se retroalimentan lo fantástico y lo histórico al momento de escribir un cuento.

TALLER DE CUENTO CRUEL Y FANTÁSTICO EN UVA

2011-08-09T17:24:00.000-07:00

AUSENCIA

2011-08-04T12:05:00.000-07:00

Menos que un lugar común es un vacío común: todos hemos sido ausentes incontables veces, pero todos ignoramos lo que significa serlo; conocemos la ausencia ajena pero la propia sólo podemos imaginarla, conjeturar qué forma toma nuestras huellas al abandonarlas; si quedan fijas cual piezas de un rompecabezas eterno o si se desvanecen al momento mismo de forjarse, como figuras en las nubes.

Wakefield fue un singular personaje que fingió partir de viaje durante una semana sólo para ocultarse en una casa vecina a su hogar y contemplar la vida sin él. Tal experimento se prolongó durante veinte años; vio crecer a sus seres queridos, vio la desesperación y la soledad de su esposa. Vio menguar en ella, día tras día, la esperanza de que retornara el marido. Un día vio salir de su casa un ataúd vacío anunciando que su familia ya lo daba por muerto: también de su sitio para la muerte se había ausentado. Desde entonces su mujer vistió de luto y continuó su vida. Finalmente una tarde espontánea, como en la que había partido, regresó a su casa.

Conocemos la historia por palabras de Nathaniel Hawthorne, quien afirmó haberse basado en un suceso veraz, noticia de un periódico: el encanto que implica ser ausente no es ficticio, sucede a la menor oportunidad: La ficción puede hacer invisible a un hombre, darle voz a un fantasma o a un ángel guardián, pero el deseo de saber cómo son los demás cuando no estamos es genuino. Curiosidad vanidosa, pues al sabernos queridos deseamos encontrar añoranza y no hipocresía u olvido; curiosidad ingenua, pues dudamos que esa hipocresía y olvido sean también gestos amables.

Creo distinguir dos tipos de ausencia: la primera es rara y peculiarmente ególatra: la desean los artistas que anhelan trascender e inmortalizar su obra sin llegar a imaginar siquiera los rostros de quienes, en futuras multitudes, elogiarán el rastro del ausente. La segunda es frecuente y elitista: ser ausente sólo para unas cuantas personas, como queriendo ejercitarlas en el oficio de extrañar. De igual manera cada persona tiene un grupo de privilegiados ausentes a su alrededor; por ellos posa, se intimida, se sabe antiguamente acompañada.

Igual que Wakefield fascinado ante su ausencia, a veces quisiéramos, más que estar solos, estar donde estén todos menos uno mismo.

INGENIO

2011-07-25T07:31:00.000-07:00

El pasado de la palabra ingenio es tan remoto que se abisma en otra palabra antigua; la ingenuidad. Ya los latinos nos dan noticia de su significado al hablarnos del Genio o deidad personal (genius) capaz de engendrar (gignere) cuanto sea necesario y al cual posee o permanece en (in) la persona, que por consecuencia es talentosa y de buen talante.

Tal idea —por mucho, pagana— es seguramente más árabe que latina, dada la existencia de los míticos Ginns, irreverentes y explosivas deidades menores. Pero solamente para los griegos clásicos fue algo natural el ser poseído por un dios y actuar según su mandato: difícil para ellos hubiera sido creer lo contrario, y la sola idea del libre albedrío les hubiera parecido ingenua.

Si cada acto, hábil o torpe, bondadoso o malvado, era la efusiva intervención de un dios griego, no había entre los hombres ser más “embriagado de dios” que el enamorado: el amante. Pero esa embriaguez, aún siendo divina, no perduraba, y más temprano que tarde abandonaba a la persona, dejándola en su mediocre humanidad.

La naturaleza del ingenio ha sido históricamente distinta: la misma posesión divina, pero donde los hombres no eran instrumentos de los dioses, sino donde un dios servía de instrumento al hombre y ya no le abandonaba: el ingenioso se sirve de su intelecto con mágica facilidad como si un Genio lo respaldara para crear, pero sobre todo para triunfar sobre el sentido común de los hombres: Orlando, el guerrero de Carlomagno, enloqueció de amor cual si Afrodita lo hubiera tentado; pero una vez recuperada la cordura, su pasión se desvaneció. Alonso Quijano, tras leer cientos de libros de caballería, parecería que enloquece, pero no; despierta en sí a su Genio y ya, ni la calma ni la cordura, le privarán de ser el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Hay dos ingenios en la historia de la literatura que siempre pesan, y son el del Quijote y el de Hamlet: El príncipe de Dinamarca finge demencia y tal actitud es síntoma del ingenio que despliega sarcásticamente ante Polonio, que atemoriza a sus amigos, desenmascara a su tío y enloquece —verdaderamente— a Ofelia. Es, a todas luces, un ingenio trágico. El Quijote no finge su locura, la asume como parte de su ingenio. Ya sea en boca del propio Quijote o en la memoria de Sancho, finalmente más que escudero, discípulo; igual siempre conciben la estrategia que opta por la vida y por la felicidad.

Poseer ingenio —digámoslo como metáfora o con puntualidad filológica, da igual— es un don del dios. Su cara opuesta es la ingenuidad, la ausencia del dios: es ahí donde la incapacidad de engendrar apela a un estado de virginidad física o mental, a una inexperiencia absoluta: el ingenioso siempre se impone y delata al opositor como ingenuo. Pero los extremos se tocan: el ingenuo, como lo era Alonso Quijano antes de leer apasionadamente, es el origen, el germen del ingenioso, del hidalgo caballero andante.

Con el paso de los siglos hemos dejado de creer en dioses y hemos depositado nuestra fe en las máquinas: hoy ellas son nuestras aspirantes a genios servidores, Ginns de poco carácter. Los ingeniosos se han convertido en ingenieros quienes, sin restarles mérito, lo que han ganado en técnica lo han perdido en sagacidad. No estamos muy lejos de novelar las aventuras del Ingenioso Molino de Viento de la Mancha.

Evidentemente la fórmula del ingenio no ha cambiado ni para Hamlet, deshojando libros, ni para el Quijote, amalgamándolos en grande delirio: no hay mejor camino para invocar al genio particular, que todo lo resuelve, más que leer, leer y leer otra vez.

“Si tuviera que ser un objeto, seguro sería un cenicero” Fernando de León en entrevista para la revista colombiana Ex Libris

2011-07-21T10:29:00.000-07:00

Con la periodista Laura María Panqueva.

El libro y el cenicero

Por: Laura María Panqueva

Fragmentos del diario de un inmortal, es la Historia de lo fijo y lo volátil un libro que empezó a escribir Fernando de León hace 14 años, a raíz de la imagen de un sueño: una catedral gótica hecha de cartón. Hoy, este autor mexicano de humor interesante, juega con su lenguaje para contarles a los asistentes por qué su libro se convirtió en una obsesión de historias fantásticas y cuestionamientos humanos.

Fernando de León, cuentista invitado de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, comienza una conversación mucho más personal, luego de haber presentado su libro ante un auditorio lleno.

Ex Libris: ¿Usted disfraza a sus cuentos de novelas?

Fernando de León: (Risas) Lo que pasa es que hay varias formas de entender la literatura. La primera novela escrita en español, El Quijote de la Mancha, es una suma de cuentos y de aventuras. Quiero decir, que en las novelas se entreteje una trama en la que a lo largo va a suceder que los personajes definitivamente cambien y se enfrenten a situaciones múltiples. Cosa que no pasa tanto en los cuentos en donde tenemos una trama única, que tiene un carácter individual y es esférica; para Cortázar un cuento era algo perfecto, era como un artefacto. Creo que posiblemente sea culpable de esa pretensión, pero de cualquier manera Historia de lo fijo y lo volátil, si bien tiene una serie de cuentos, éstos no son tan independientes como pareciera, porque están agarrados de un hilo conductor que los va llevando, y eso finalmente es lo que le da la categoría de novela.

Ex Libris: ¿Fantasía y realidad o fantasía sola?

FDL: Yo estoy convencido de que si no logro infiltrar mi realidad en la fantasía no consigo llegar al lector. Es decir, solamente llego al lector no por lo que soy capaz de imaginar sino porque se identifique con las vivencias que los dos hemos tenido. En Historia de lo fijo y lo volátil, muchísimas de las anécdotas me pasaron, o las vi pasar; están en mi vida más que en el imaginario o la literatura gótica. Es que la literatura es la mezcla adecuada entre la ficción y el dato biográfico.

Ex Libris: ¿Esa mezcla la encuentra cuando conjuga el periodismo cultural con su imaginación?

FDL: Me he infiltrado en el mundo editorial. Edité revistas de literatura y periódicos culturales. Pero casi siempre es el periodista que entra al mundo de las letras y no al contrario. Sin embargo, yo siempre he estado en ese mundo y a veces me meto al mundo del periodismo, más como un formato que como un ámbito, porque incluso las columnas de opinión que he logrado publicar, tienen matices ensayísticos y literarios. Yo respeto muchísimo el género periodístico y soy ferviente lector de autores que han sido también envidiables periodistas, pero en mi eso no se ha dado. Es más, como siempre, que trato de llevar agua a mi molino que es el mundo del cuento y la novela.

Ex Libris: ¿Por qué el cuerpo, el miedo y la inmortalidad aparecen constantemente en sus obras?

FDL: Porque son mis obsesiones primarias. En el libro anterior, Apuntes para una novísima arquitectura, me concentré en las nociones sobre el cuerpo, las cuales partían de una idea que propuso Paul Valery sobre la concepción del mismo. Creo que finalmente la muerte, los sueños o el cuerpo son mis obsesiones y no hay nada más sano que seguirlas, para no traicionar nuestros deseos.

Ex Libris: ¿A quiénes lee?

FDL: Yo tengo mis consentidos, entre los que están Italo Calvino, Jorge Luis Borges y Juan José Arreola. Pero, esos gustos van creciendo porque de repente encuentro a otros que me fascinan, como Cormac McCarthy o Antonio Lobo Antunes.

Ex Libris: ¿Si tuviera que escribir una metáfora de usted, cuál sería?

FDL: ¿No sé por qué pienso mucho en ceniceros, a lo mejor eso significa algo. Pero la forma de los ceniceros, que son circulares por lo general y cierta extrañeza que tienen, siempre me han fascinado. Si tuviera que ser un objeto, seguro sería un cenicero.

Ex Libris: ¿Qué le ha llamado la atención de esta feria?

FDL: ¿Me ha gustado la disposición que existe para que se generen encuentros saludables entre los lectores y el libro. Me refiero a que haya áreas específicas para niños, para editores etc. Creo que esa simple separación y ese espacio airado entre uno y otro hacen que el encuentro con la lectura suceda de una manera amable y automática.

Ex Libris: ¿Qué viene después de este libro?

FDL: Un libro de cuentos, que se llama Mudo espío y trata sobre el asecho. También tengo en correcciones un libro de ensayos sobre el arte de la biografía y una especie de novela y cuento entreveradas.

Ex Libris: Finalmente sí los disfraza…

FDL: No los disfrazo, los desnudo y quedan así (risas).

FUERA DE SERVICIO

2011-07-17T13:41:00.000-07:00

“Se lo voy a comentar porque lo veo confundido y confieso que usted me agrada. Aunque vista con harapos, creo que debajo de esa barba descuidada y toda esa mugre hay una persona simpática. Además, llámeme sentimental, pero creo que se lo debo. Verá, yo administraba aquel negocio que hizo fama en su momento: Tabula Rasa S.A. de C.V. Ofrecíamos a nuestros clientes borrarles la memoria, dejarlos a su suerte durante una semana y, ocultamente, filmarlos. Al término de este lapso los atrapábamos, les regresábamos sus recuerdos y obtenían también un registro en video de su comportamiento: lo que habían hecho por conseguir alimento y techo, entre mil situaciones que los clientes encontraban divertidas y algo extremas. El negocio fue viento en popa hasta que la extractora y restauradora de memorias se nos descompuso. Han pasado diez años desde ese percance y hasta la fecha nadie ha podido arreglarla. Usted fue nuestro último cliente. Créame que lo lamento. Ahora, si me disculpa.”

Día Siete recomienda Historia de lo fijo y lo volátil

2011-07-15T18:31:00.000-07:00

Cómo no celebrar que el pasado 10 de julio el semanario Dia Siete recomendó a sus muchísimos lectores mi novela Historia de lo fijo y lo volátil.

VELA

2011-07-11T17:15:00.000-07:00

Varilla de cera (que puede tomar forma humana, que puede imitar la vida por un instante) cuya mecha que emerge de su vientre alumbra (da a luz, paridora del fuego). Aquí comienza todo:

En las velas se cifra el único Tiempo que importa al Hombre; la edad. Significan seducción cuando iluminan una cena. Son la bandera del erotismo en la penumbra de una alcoba, el símbolo de la fe en el altar de una iglesia. Entre una vela y un espejo está el misterio de la magia y de la visión que puede enloquecer a cualquiera. Es de una vela la última luz artificial que ilumina un cadáver antes de penetrar en la eterna obscuridad del sepulcro.

No solamente un objeto, la palabra en sí es un punto concéntrico de bonanzas y desventuras: Es por una vela de barco que los hombres conocieron el mar y otras tierras, y escribieron sus narraciones que a la luz de una vela de cera leyeron nuestros antepasados y pudieron también conocer el mar y otras tierras. El viento odia las velas, destruye cuando puede las de los barcos, apaga las de cera: cuando el viento supo que Ícaro volaba con alas unidas a su cuerpo con cera de vela lo sedujo acercándolo al sol. En Viaje a la semilla de Carpentier, el que una monja encienda una vela con los dedos es señal de que el mundo entero retrocede. Para Macario, de Traven, la existencia de cada hombre esta representada por una vela que se consume.

No solo la palabra, el acto que cabe implicar; velar, es sustancial. En un texto de Hawthorne una mujer vela el sueño feliz de otra mujer porque teme que al despertar sea desdichada, pero es precisamente ella, la veladora, quien la despierta con una lágrima.

Las velas derraman lágrimas de cera; sospecho, por ese símbolo, que hay lágrimas capaces de encender una vela.

NAHUAL

2011-07-05T18:05:00.000-07:00

En la estrecha división entre realidad y fantasía, sobrevive la figura del nahual: hombre con el poder de transfigurarse en animal. Este legendario poder, las más de las veces es hereditario, aunque alguna historia refiere como un tigre lo otorgó al saltar siete veces sobre un hombre desnudo. No sólo son tigres, también leones, jabalíes, culebras, faisanes, cerdos, perros; pero sólo una figura pueden adoptar. Igualmente, ser nahual tiene sus riesgos y sus condiciones. En la mayoría de sus pericias terminan por encontrar la muerte a manos de algún cazador o de un rencoroso. Si son heridos siendo animales, al volverse hombres la herida los delata. Además deben obedecer una regla básica: no comer de sus presas, sólo la cabeza y la mitad del cuerpo, si la comieran completa, al transformarse de nuevo en hombres, conservarían la cabeza y pezuñas de bestia.

Sin embargo estos personajes rara vez atacan a otro hombre y su depredación es sólo de animales que son su alimento; sus agravios son travesuras cometidas gracias a su aspecto incógnito. La filosofía nahuatl los tiene por seres burlones o magos irresponsables que utilizan su poder en trivialidades, pero también son naturales depositarios de un poder ancestral: son la otredad oculta de la humanidad.

Hay un mito paralelo que esboza con mayor claridad esa otredad y es el de las Tonas. Una tona es un animal con el cual compartimos nuestra alma al nacer; de ese animal depende nuestro bienestar y de nuestra salud depende la suya. No es fácil distinguir esa alma gemela en un animal: si un hombre dispara contra un ave que es su tona, al matarla morirá instantáneamente él. Así por cada animal que muere, un hombre enferma y muere también. Otras son las precauciones para quien sabe a su tona muerta: una es comer su carne cruda, la otra, calcinarlo y untarse sus cenizas. A veces un hombre puede tener varias tonas y en la suerte de tres animales estar depositado su destino.

Los significados de las palabras nahual y tona son vastos y niegan una traducción precisa; son como la cultura precolombina de la que provienen y nunca termina de mostrarse por completo. Misteriosamente, basta con encontrar en los ojos de un perro una terrible mirada humana; o recordar ese cuento de Lugones donde un simio moribundo pide agua como pidiendo vida, o mirar fijamente cualquier rostro humano para entrever el perfil de un animal que se oculta por el bien de todos.

NUBE

2011-06-29T11:17:00.000-07:00

Las nubes aprendieron de las estrellas el arte de formar figuras, pero su carácter voluble les impide fijarlas más de un segundo. Con terquedad inefable, no cesan de mutar una forma en otra similar pero siempre inesperada: La figura de una lámpara se puede convertir en la de un martillo o en la de un barco, y éstas, a su vez, podrían parecer una mochila o una pistola o una cuna o un bastón... No sería extraño que alguien demeritara a las nubes comparándolas con una prueba de Rorschach donde el observador interpreta una mancha de tinta según lo dicte su creatividad o su esquizofrenia. Las nubes son demasiado precisas para eso, sus esculturas son breves pero colectivamente admirables: por accidente al principio, intencionalmente después, he fotografiado nubes que aún me muestran sus rostros atrapados. Contemplar nubes no es sólo mirar al cielo, se precisa de un prado tranquilo donde tumbarse y una persona al lado para que verifique nuestra cordura. A veces, las nubes configuran formas extrañas, inexplicables, formas que no existen en nuestro actual repertorio pero que indudablemente existieron o existirán: o quizá sólo sea una nube figurando ser una nube. Porque ellas no crean, repiten; son sabedoras de la historia del mundo y eventualmente se acuerdan de nosotros, como cuando nosotros nos acordamos de las hormigas.

Las nubes son árboles aéreos que igual multiplican sus ramas y entreveran sus diseños cual arabescos dibujados por Alá; igual son frondosas en un vaporoso verano y disminuidas en un otoño pluvial; su raíz es su sombra, que sólo suelen depositar sobre tierra y agua fértil; pues no dondequiera germina una nube.

Vivo convencido de que la secuencia en sus formas, lejos de ser arbitraria, es como la piedra de Rosetta que revela un nuevo y vasto lenguaje: si la figura de un guerrero montado y a galope, se convierte en el rostro de una anciana, algo significa: quizá debo leer “el guerreo se acobarda como anciana” o “el guerrero será sabio cuando venza sus ímpetus” o “la anciana recuerda a un guerrero que se marchó” o “toda agresión termina por serenarse” o “toda serenidad es un modo de la agresión”o...

Sé, además, que la conversación de las nubes no me implica ni corresponde; platican entre ellas mirando hacia abajo y proyectando sus pictogramas en el reflejo de algún lago: cuando intento traducir su discurso siento que intervengo una línea telefónica y que, imprudente, escucho asuntos ajenos: para colmo de mi triste modestia, descubro que ellas nunca me mencionan; a mí, que con tan sobrada frecuencia vivo entre las nubes.

VANIDAD

2011-06-18T19:38:00.000-07:00

Sufro, doctor, un mal tan espantoso, inversamente proporcional a este rubicundo rostro mío. Todo me causa encanto y atractivo; me importa demasiado mi nombre y mi suerte. En una infinita pasarela luciendo muero, y es mi única ilusión el ser perfecto. Me duele el lustre de mis zapatos, me molesta lo laborioso de mi aspecto: lamentan mis ojos el duro suplicio de los pupilentes y mi rostro abomina la mascarilla pétrea de la pulcritud. Mi mesa, siempre tan bien servida, ha desterrado la gula de su reino. Los licores se han enclaustrado indignados; mi tabaco se seca de olvido, mis pipas se empolvan: todos los vicios que cultivé tan amorosamente hoy viven su propia decadencia.

Nadie, doctor, ha podido ayudarme. Nadie ha podido evitar que amanezca corriendo en pos de fortaleza física; que cada mañana transcurra queriendo aprender, con torpeza y terquedad, algún idioma, alguna historia, alguna habilidad inusitada; que cada tarde sea la compulsiva pesadilla de podólogos y peluqueros: ya no visto por lo que quiero ser, sino que quiero ser para vestir ¡Ay! si los maniquíes hablaran, escucharía de ellos esta misma maldición: lo impecable es pecado y penitencia a la vez. Si yo tuviera mi antigua alma, la humilde, la que reía con desparpajo, la que no pensaba solamente en si misma...

¿Que viaje y me distraiga, doctor? Si ya he viajado. ¿Que lea? ¡Tanto he leído! ¿Que me ame una mujer? Muchas lo han hecho. ¿Adquirir un título? Noble y rebelde he nacido. ¿Ser pobre? Si lo fui, lo he olvidado. ¿Escuchar lisonjas? ¡A cada maldito momento! ¿Que si tengo hijos? Sólo mis espejos. ¿Yo, visitar cementerios? Mucho: en ellos entierro mis secretos: sólo los muertos son discretos confidentes. ¿Tener testigos de mi vida? Sí, pero no permito que me impongan guiones: en el drama de vivir sólo los difuntos y yo actuamos, los vivos son espectadores.

¿Le dejo perplejo? Yo era modesta y parcamente feliz como son los felices verdaderos; hasta que una visión desató en mí una amarga e infinita sed de perfección. Ella tenía la veloz figura de veintiún veranos, su piel era blanca y fresca a la vez, como el agua antes de ser nieve y la nieve antes de ser agua; su cabello era de ámbar y crepúsculo, su mirada volvía valioso cuanto tocaba; sus labios fueron siempre una palabra oculta, un sueño feliz que luego resulta imposible recordar, y su voz, un monumento a la sencillez. Engreído —enfermo—, la elegí de entre todas las mujeres, como la afortunada y secreta dueña del mundo: amar es nombrar a la representante de todo un género. Fue inútil, como espejismo en el desierto, al acercarme se difuminó. Sólo me quedó mi vanidad, que es una forma de la tristeza.

¿Me dirá qué tengo? ¿Me dará un consejo? Dice usted, —incansable citador de poetas— que me duele una mujer en todo el cuerpo, que debo ser una Bestia repudiable para entender el desdén, para enamorar a otra Bella. Así, doctor, no me curo: ¡Ya soy un monstruo ególatra! cambiadme la receta: construya una mujer para mi infame especie, pero que su vanidad no supere a la mía, y su belleza no le pertenezca; sólo así podré contagiar, a su indefenso corazón, esta soberbia de amarme.

CHIRIPA

2011-06-13T18:35:00.000-07:00

La chiripa es una divinidad menor, un ángel caído que va por ahí derrochando favores. Sin duda cayó ignorante de quién ganó la primera batalla entre Dios y Lucifer, pues de Justicia Divina nada sabe: ignora que hay un cielo para los justos y un infierno esperando pecadores. Nada sospecha sobre el Juicio Final y la vida eterna; elabora sus propios juicios considerando la breve vida de cada individuo y alega despistadamente que cada hombre desdichado tiene derecho a ser feliz un momento y que cada ser dichoso no debe estar exento de momentáneas desgracias. Así la chiripa, con base en minucias, enjuicia y decide dónde y con quién se hará presente, genera premios y castigos repentinos y espectaculares que, así parezcan gratuitos, son merecidos sin duda.

Aproximada compensación como la que reza “afortunado en el juego, desafortunado en el amor”, lo cierto es que la chiripa nada tiene que ver con el azar y sí con la justicia, una justicia abigarrada que modula nuestra vanidad: porque perder también es chiripa cuando lo más lógico hubiera sido ganar, y nada mejor que la derrota para recobrar la humildad perdida; así como hacer algo mágicamente bien, en un historial de torpezas, es el madero que salva del naufragio al autoestima: lo mismo falla un penalty un goleador mundialista, ante millones de espectadores que creen en su puntería; y, en cambio, anota un niño miope en una cancha llanera donde sólo se encuentra enfrente de otro niño que es portero invencible en su barrio. La chiripa, pues, es un ángel verde que repara sólo las emergencias de nuestra accidentada existencia: ocho carambolas al hilo subsanan una antigua humillación oral, un póker de reinas remedia cinco manos perdidas, la sonrisa de una muchacha que pasa, borra el susto de una mordedura de perro en la infancia.

La chiripa es un milagro pagano, un bien que no se anuncia como los largamente solicitados a un cielo o a un infierno burocratizados y saturados de solicitudes, ni pide más respuesta que la explosión inmediata del ánimo, ya sea llanto o carcajada, piropo o vituperio; porque una chiripa es una chispa que a unos ilumina y a otros encandila; porque en un mundo donde la dicha y la desgracia deben ser erigidos a pulso, que haya chiripa nos permite soñar —a todos, fieles y gentiles— con un destino chambón, o al menos permite dormir sin la culpa de haber trabajado por todo lo que hemos ganado.

LA SUELA DE SATURNO

2011-06-01T16:53:00.000-07:00

—Hoy me resbalé en la ducha, Óscar. Lo bueno es que no me fracturé nada. ¿Sabes lo que eso significa?
El hombre miró a través de las gafas a su esposa. Luego respondió con frialdad:
—No. ¿Qué significa? ¿Que debes ser más cuidadosa con el piso mojado?
—Significa que él está enojado de nuevo con nosotros. Van a empezar a suceder cosas malas, Óscar.
—¡¿Otra vez?! No. No va a pasar nada —dijo temeroso, y con el control remoto encendió el televisor. Recorrió todos los canales y la programación estaba absolutamente dedicada a la onda gélida que azotaba el norte y el terremoto en Japón.
Brenda aprovechó las tristes noticias para decir:
—Él está molesto, no me queda duda.
Óscar apagó el televisor y sin decir palabra se dirigió a la calle despacio por las piedras lisas del largo pasillo que unía su puerta con otras casas. Súbitamente cayó una losa sobre su cabeza. Casi perdió el sentido, pero en cuanto se espabiló volteó hacia arriba y vio un gato pardo en la azotea brincando por entre losas flojas. Luego sintió la sangre en la frente.
—Fue un accidente. Mala suerte, nada más. La culpa la tuvo el gato —repetía para sí mismo, mientras regresaba a casa.
—No fue un gato, fue él. Han pasado siete años desde la última vez. Debemos tomar medidas urgentes —repuso Brenda a la perorata de Óscar, mientras curaba con gasa y alcohol el descalabro.
—¿De qué hablas, mujer?
—¡De que pactemos con él!
—¡Estás loca! Por eso perdimos nuestro automóvil, murió nuestro perro y la pierna fracturada aún me duele, más con el maldito frío.
—Pero gracias a eso nos libramos de su furia. Pudo ser peor. Mucho peor y lo sabes. Ahora tendremos que hacer algo más efectivo.
—¡Ya basta con eso, Brenda! No hemos hecho nada para que él esté enojado…
—¿Pero ya olvidaste cómo fue cuando no sabíamos de él? Perdimos el empleo al mismo tiempo. Lo bueno es que éramos jóvenes, pero la pasamos muy mal. Fue la vecina la que nos habló de él y de cómo se ensaña con algunos de vez en cuando. No necesita razones. ¿Te acuerdas cuando se nos inundó la casa?
—Y nosotros inundamos nuestro automóvil un día de tormenta —replicó Óscar con una mueca amarga—. Por lo menos, el seguro lo pagó: nadie pensaría que alguien en su juicio inundaría un auto nuevo.
—Pero funcionó, pues ya no tuvimos problemas con él... Hasta siete años después, cuando te enfermaste de los nervios.
—Y tú envenenaste a nuestro perro. ¡Pobre Farito! Eso estuvo muy mal.
—Te curaste, ¿no? Y pasados siete años me brotó un tumor en la rodilla. Pero tú hiciste lo adecuado.
—Te digo que todavía me duele con el frío. Mira que fracturarme yo solo una rodilla no fue nada fácil. Lo hice al mismo tiempo que te operaban.
—Y el tumor resultó benigno. Si no hubieras hecho ese sacrificio habría sido maligno. No tengo la menor duda, Óscar. Yo estaría muerta.
—¿Ahora qué va a pasarnos, Brenda? Ya estoy viejo para esto.
—Él nos está mandando señales. Yo me resbalé y a ti te cayó un ladrillo. Mira las noticias, tanta gente muerta en Japón por un temblor: ¿lo ves? El suelo inseguro y del cielo cae escombro. Creo que aquí va a temblar pronto y uno de nosotros, o quizá los dos vamos a morir. Creo que debemos hacer...
—¿Qué, Brenda? ¿Qué se puede hacer contra eso?
—Un sacrificio mayor, Óscar, algo que él vea con agrado.
—Él no perdona. Ya no sé cómo vamos a negociar para que nos deje en paz.
—Yo sí. Lo haremos en su idioma: al azar. Pediré una pizza.
—¡Una pizza! A ti no te gusta la pizza.
—Pero a ti sí.
Brenda abrió la Sección Amarilla donde se concentraban los anuncios de pizzerías y con los ojos cerrados puso el dedo en uno. Luego llamó e hizo un pedido. Cuando hubo colgado, Óscar preguntó con la voz llena de miedo:
—¿Lo vamos a matar, Brenda? ¿Al repartidor?
—Es lo indicado, Óscar.
—Es cruel. Además iremos a prisión.
—Es mejor que estar muertos. Él nos pide renunciar a algo valioso. La libertad es algo valioso... Pero quizá no nos pase nada, amor. Vamos a estar bien.
Óscar sacó una pistola, la alistó y la dejó sobre la mesa de centro. Luego abrazó a Brenda y se quedaron así, sentados muy juntos en el sofá, en silencio, hasta escuchar el claxon de la motocicleta del repartidor de pizzas, afuera de su casa.

A Françoise Roy

Publicado en Magis número 422

VEJEZ

2011-05-26T19:51:00.000-07:00

No envejecemos, nos vamos convirtiendo en un mapa de difícil lectura, hecho de piel curtida en el cual las arrugas prefiguran bosques, sierras montañosas donde altura y precipicio se dan la mano, donde cada lunar es una isla, cada cicatriz un río, cada mancha un mar. Entonces es mentira que la vejez nos debilita hasta el llanto y no es tristeza la que precipita la lluvia, inunda las mejillas desérticas y blanquea las heladas cumbres de los pómulos: es el recuerdo de veranos pasados, de ajetreos que se secaron en otoño, de dientes que fueron rocas inamovibles y ya sólo son guijarros; es el afán que fuera exceso y hoy es una moderación que no retoña. Por eso es mentira que sufrimos, sólo se trastoca el clima que creímos invariable, y el frío se siente en las capas geológicas del hueso: la rotación se vuelve cada día más lenta, la traslación es casi imperceptible y los años tardan siglos en cumplirse. Luego no es cierto que enfermamos: por la noche, entre sueños, oímos los relampagueantes estruendos de un dolor que se aproxima; a veces tiembla de tos el pecho, o se nubla el pensamiento, y una abrumada mano busca urgente el interruptor del amanecer, busca el consuelo que dan las formas y los colores. Entonces es falso que perdamos los sentidos, si es la flor la que se vuelve inodora, y es la luz, que antes permitía ver, la que ahora ciega; es la lluvia la que al mojar ya no acaricia, sólo amenaza con borrarlo todo de un golpe, y son las novedades los elementos de un tedio interminable. Porque no olvidamos nada: los rostros son los que se desdibujan, los nombres los que se pierden en un rumor de insignificantes sonidos; son las fechas las que están cansadas de repetir sus monótonas efemérides, y finalmente desertan de la memoria. Es, pues, un error creer que nos preparamos para la muerte, cuando son ellos, los muertos, los que nos visitan cada atardecer, acostumbrándonos a su presencia cual luna llena; mudos y atentos, cariñosamente distantes. Concluyo, al fin, que no morimos; que esa gama innumerable de señalamientos geográficos y atmosféricos no desaparecen cuando el mapa se pulveriza, porque finalmente el río, la montaña, el clima; todo existía antes y por encima del mapa, aunque esté próximo el momento en que ni un alma habite ese planeta que fuimos a fuerza de respiros; ese planeta siempre obstinado, siempre demasiado joven.

MEMORIA

2011-05-19T20:34:00.000-07:00

No es el olvido sino el exceso de recuerdos lo que atrofia la memoria: Uno cree destinar un lugar exclusivo para cierto recuerdo y tal es la disposición para traerlo al pensamiento, bajo cualquier pretexto al primer estímulo intencionado, que un tono de voz, el ensortijado cabello o la forma de unos labios delgados de mujer (por no mencionar lo que menos nos representa: el nombre). Todo eso que debiera evocar con facilidad a una persona entrañable. Pero pronto cada detalle resulta falseado por otros recuerdos de otras mujeres: entonces el color del ensortijado cabello es incierto, pues uno hubiera jurado que era castaño y hoy una inoportuna fotografía lo revela rubio; los labios son en la memoria ora más carnosos, ora más delgados. La voz presenta no sólo diversas pronunciaciones sino incluso conversaciones que en la realidad no debieron suceder.

Justo entonces uno sale a buscar las calles, los rincones, los parques que atestiguaron los días felices, pero cada calle tiene un recuerdo propio que declarar, y cada parque su versión de la historia. Todos hablan al mismo tiempo y los recuerdos se aglutinan en una sola persona que es amable y tierna, pero luego altanera y triunfante. Su cara son muchas caras, su cuerpo, inestable.

Uno conoció a tal mujer desde pequeña, pero entonces tenía hijos y marido. Era extranjera recién llegada aunque también creció aquí ¿Cuál recuerdo es ella y cuál no?

En el alud de recuerdos queda sepultada, confundida, disminuida la memoria de esa mujer inolvidable que probablemente — ¿cómo saberlo?— uno jamás ha conocido.

MERETRIZ

2011-05-18T10:56:00.000-07:00

Palabra que, en boca de pocos, califica a la mujer que ha estado en boca de muchos: cristalina y frágil, parece decirnos muy poco sobre el oficio más antiguo del mundo, pues en su origen latino sólo habla de la mujer que se gana la vida por sí misma: aunque muchas son las palabras afines que, pudorosamente inexactas, tocan el tema: prostituir sólo significa exponer en público, y lo promiscuo no es otra cosa que lo muy mezclado; como si el lenguaje prefiriera cumplir su misión comunicativa manteniéndose al margen de los actos de los hombres.

De niño confundía la palabra meretriz con institutriz y con actriz: hoy veo que el error no era tan grave. La institutriz pertenece a un instituto; la meretriz hace de la lujuria un negocio, luego un oficio, y finalmente una portentosa institución. La institutriz ejerce la docencia; en ninguna sociedad es extraño que sea una meretriz quien inicie al joven en la mecánica del sexo. La actriz encarna un nombre y un rol que no le pertenece, se imposta en un escenario y finge un acto dramático para deleite de terceros: la meretriz también oculta su verdadero nombre tras otro cualquiera. Su rol es ser nadie definido, su escenario es un cuarto de motel y su público es menos generoso. También es impostada, finge placer, y como la mejor actriz podría incluso fingir enamoramiento si el precio lo ameritara y lo estipulara el previo acuerdo. Todos los días Occidente nos recuerda: “El amor no se compra con dinero” y todos los días circula en el mercado negro una versión del amor que es desechable y pirata.

La lujuria no tiene rostro, es un festín de y para cuerpos. No tiene pasado ni futuro, es una ansiedad de inmediatez: las meretrices sí tienen pasado y futuro, rostro y nombre y edad: renuncian a eso que es su vida, para vivir otra que las ata invariablemente a un presente incesante; un instante que se repite una y otra y otra vez hasta siempre, en el movimiento perpetuo de la libido.

El Kamasutra, libro viejo como el placer, advierte a los amantes: “Cualquier postura resulta insatisfactoria cuando el beso es imposible”. Por esto las meretrices venden lo más caro que pueden cada beso, porque saben que los cuerpos se asemejan, se confunden, caducan: los labios no; en ellos hay fragmentos de un nombre verdadero, hay pedazos de edad, por ellos circula el pasado y el futuro, de ellos se sujeta el hilo del que pende lo último que desearían vender: el alma.

LUIGI AMARA: CAZADOR DE INFAMIAS

2011-05-15T18:50:00.000-07:00

Los disidentes del universo, de Luigi Amara, es un libro de ensayos cuyos temas son apasionantes, aunque en su conjunto propongan una visión excéntrica de la pasión. El título y su epílogo lo plantean claramente: los personajes que protagonizan estos perfiles son, por sus historias, características y manías, seres infames en el sentido doble que adopta el término, de descrédito y de injusto anonimato al que conduce, entre otras causas, el propio descrédito. Personajes que están notoriamente fuera de lo que, en general, llamaríamos nuestro universo, nuestra cotidianidad, nuestro sentido común. Sin embargo, esta marginalidad en la que habitan, lejos de incitar la misericordia de los que aún estamos dentro de nuestra fantasmal normalidad, los vuelve al instante seres perturbadoramente admirables, porque han vivido de una forma singular e irrepetible. Los personajes que han atrapado la atención de Luigi Amara son John Connish y su adicción por hacer cola, o fila, como mejor se entienda; Johannes Richter, prácticamente un inquisidor que investiga la autenticidad y censura sin piedad las últimas palabras antes de morir de las celebridades; Thomas Lloyd, excéntrico comedor de papel; Julia Pastrana, una mujer cubierta totalmente de cabello, exhibida en circos por su propio esposo; ajedrecistas que se ensimisman durante horas para hacer una movida en una partida de ajedrez, Roy Robert Smith, hombre que ha permanecido prácticamente inerte toda su vida; Isidoro García Saldaña, taxidermista de animales fantásticos. Cada ensayo cumple con creces las expectativas que desde el planteamiento del tema general, cada ensayo conlleva una reflexión profunda y es ejecutado con una dosis de humor negro porque en ellos abundan las anécdotas que sorprenden y divierten.

En este punto, yo quisiera aconsejar al futuro lector de este libro: desconfiar de la veracidad de los datos presentados por el ensayista es algo extremadamente agotador e innecesario, crean en él, pacten con él y comprobarán que lo que plantea son problemas genuinos, y que si en alguno que otro punto no lo han sido para la historia, ahora lo son para la mente del lector que los registra.

Todo ensayo tiene, de una manera inicial, un espíritu de monólogo, de soliloquio, porque algo nos quiere contar o plantear el autor sobre sí mismo, pero leer a Luigi Amara, más que escucharlo, es conversar con él, incluso dialogar con su tema. Tiene no sólo la habilidad de poner a pensar al lector sino de despertar su voz para llevarlo al amistoso mundo de la discusión. Tiene, además, atributos que lo dotan increíblemente para el ensayo: por una parte, su formación como filósofo le exige claridad de ideas y su calidad de poeta lo lleva a buscar en todo momento la palabra exacta y la frase que dispare la imaginación del lector. Por si eso fuera poco, estamos ante un autor que valora y ejerce el poder de la ficción.

La idea de que Amara es un ensayista que ha pensado mucho en el fondo y la forma de este libro es patente desde el orden propuesto para los ensayos: así, un lector afecto a la continuidad, como yo (los hay respetablemente dispersos), que se adentra en cada perfil, descubrirá que el excéntrico ensayo sobre hacer cola es su punto de partida y el taxidermista, amante de lo inamovible, del ensayo final, es su punto de llegada. Es decir, que incluso de forma estructural, Amara ensaya un proceso que va de la lentitud a la inmovilidad absoluta, de la aparente superficialidad de hacer cola, aspirando al lento avance por turno, a los ensayos finales que son la metafísica de un Kaspar Hauser voluntario y a una exaltación de la filosofía del Bartleby de Melville: “preferiría no hacerlo” y al ensayo sobre la taxidermia fantástica que es de entrada la inmovilidad biológica absoluta. La movilidad e inmovilidad son una sola obsesión, sugerida en el Amara poeta de El cazador de grietas y declarada notablemente ya en el Amara ensayista de El peatón inmóvil.

El camino de la lentitud a la inmovilidad es sinuoso y a veces laberíntico en los textos de Amara. Por ejemplo, en el ensayo sobre los ajedrecistas absortos que encontramos a medio libro, el autor se pregunta qué pensarán los brillantes ajedrecistas entre demoradas movidas, si será un maravilloso despliegue de raciocinio casi delirante. Al siguiente párrafo, Amara plantea otra duda igualmente interesante que descalifica a la primera, la cual yo la enunciaría así: quizás esa demora sea sólo la estrategia de una mente amañada pero no brillante. Acto seguido, Amara propone una tercer vertiente que conduce a una suerte de misticismo del ajedrez. El ensayista, en tres párrafos, nos presenta tres caminos, nos convence en cada ocasión de que cada camino nos lleva a una respuesta satisfactoria. Quizá los planteamientos de Amara tengan la cualidad de la retórica pero, por la sinceridad de su búsqueda, sospechamos que toda pregunta retórica tiene la esperanza de dejar de serlo, de tener una respuesta no evidente. De golpe comprendemos que la respuesta es sí. Sí a todo: la abstracción de los ajedrecistas a veces es un delirio maravilloso, a veces también es una trampa psicológica y, a veces, las menos pero sucede, es un arrobo místico: como lector de este ensayo me descubro absorto ante el texto como ante un tablero de ajedrez. El camino de la lentitud a la inmovilidad es el camino de la abstracción.

Los ensayos contenidos en Los disidentes del universo son puertas a personajes y situaciones extraordinarias que se conectan de manera secreta pero directa con el resto del universo: son el margen que recuerda haber sido centro, porque algo hay en nosotros de raro y de alucinante, algo que subterráneamente lucha por aflorar en cada uno de nosotros como fuego fatuo, y que siempre hemos sometido y ocultado, algo que nos lleva a leer con avidez este libro y a soltar, de vez en cuando, una risita nerviosa de asombrosa complicidad.

Luigi Amara, Los disidentes del universo, Gobierno del Estado de México, México, 2011, 160 p.

Publicado en la revista Crítica número 143.

ZOZOBRA

2011-05-07T14:49:00.000-07:00

Para yacer en el lecho de mi derrota,
falta aún encarar la suma de los peldaños.
EPIFANÍAS CLAUSULARES
Orfeo López Salazar

Nada más atractivo que esos riscos; el canto de los arrecifes embriaga más que el de las sirenas. Navego hacia la tierra del naufragio, no buscando el suicidio sino quemar las naves de mi circunstancia; espero que entre las rocas surja el chispazo de agua que averíe mi necia ruta y envuelva este barco mío en llamaradas de agua salada. Navego; me apresuro a encontrarme con el avión kamikaze que me hunda. Preciso perfeccionar su puntería. Lo aguardo y lo procuro con los brazos abiertos como el primer forcado de la fila recibe al toro de lidia: mi pecho amortizará el golpe de su ciega frente y me prenderé de su cuello. Sé que necesito ser traicionado para abominar de esa confianza en la vida que merma todo destino; y es la Naturaleza la traidora idónea: sean las leyes de la física las que pongan el casco por encima de la cubierta: sea mi zozobra digna de una explicación.

No es distinto el barco que se va a pique del dirigible que soltando peso se eleva. Los dos se alejan en direcciones opuestas, los dos pierden tierra, naufragan a su modo en profundidades diferentes, los dos viajan a los sitios que no aceptan pasajeros.

Zozobrar es viajar; una prolongada partida hacia la dispersión. Quizá el fin último de todo viaje sea encontrar este contratiempo que anula el tornaviaje. Magallanes supo que al otro lado del globo estaba su muerte, y que esta era inabarcable. Tal vez en ese sordo aviso geográfico se anunciaba ya el fracaso de las matemáticas ante la circunferencia, y pi sea la zozobra de un Magallanes numeral que en su naufragio no termina nunca de definir su viaje circular.

Viajar es zozobrar a cada paso, es comerciar en desventaja con el mar; intercambiar los flotantes viáticos por fatiga y desesperación; renunciar a todo equipaje: acaso también dejar la memoria como estela espumosa y el lastre del nombre. También dejar atrás el cuerpo con tal de viajar más liviano. A cada brazada mis brazos serán otros y, por cada bocanada de aire, un nuevo nombre bautizará mi novísima memoria. Tanto requiere hundirse que naufragar es un milagro que no consigue un hombre solo. Acaso juntos lo lograríamos, quizá hace mucho que conseguimos que el planeta entero naufragara y no nos damos por enterados, mientras el mundo se hunde por los abismos del cosmos.

No hay mayor ansiedad que la de saberme completamente a salvo; por eso naufrago voluntariamente en el vasto y plomizo mar de concreto, intento asirme a mi portafolios para no hundirme entre las olas de gente. Corrientes de palabras me jalan hacia los filosos peñascos de la retórica. En medio de mi zozobra vislumbro tierra firme más allá de esta última palabra. Si lograra llegar, ahí sabría reconstruir mi silencio.

Historia de lo fijo y lo volátil, en Bogotá.

2011-05-05T10:49:00.000-07:00

¡A la Feria Internacional del Libro en Bogotá! El próximo lunes 9 de mayo estaré presentando mi novela "Historia de lo fijo y lo volátil" y, más tarde, una conferencia sobre literatura fantástica. ¡Fantástico!

http://camlibro.com.co/Documentos%202011/invitacion%20EDITORIAL%20Historia%20de%20lo%20Fijo%20y%20lo%20vol%C3%A1til%20en%20Bogota.pdf

JAMÁS

2011-05-04T10:02:00.000-07:00

En los excesos está el porvenir de la felicidad. No es posible encontrar el justo medio sin tocar la demasía. Decimos jamás cuando sentimos haber llegado al extremo, aunque nuestros límites siempre están dispuestos a romperse; decimos ya no más cuando la saciedad se ha visto rebasada, cuando calor y frío excesivos se convierten en indistinto dolor: regular esa percepción es nuestra única alternativa de vida. Decimos jamás después de haber arribado al dolor, y la palabra es en sí misma ya otro exceso, otro dolor.

Jamás no es sinónimo de nunca; si así fuera, nunca diríamos nunca jamás, como si tal negación consiguiera duplicar la eternidad: jamás, llega más allá que nunca: la trasciende y con frecuencia la traiciona, porque jamás no es una palabra, sino el fantasma de una palabra que se niega a existir, a ser cierta. Cuando decimos jamás, sabemos que su plazo es variable para cada cuál: es como decir muerte, olvido, distancia, cariño; nombrando así una voluntad que excede nuestras propias determinaciones, guardamos, cual cápsula de cianuro, un jamás sin usar bajo la lengua para casos extremos, para cuando nos convertimos en profetas de lo imposible: no sabemos lo que ocurrirá, pero estamos seguros de lo que no volverá a suceder: cada vaticinio dura un par de años o un par de minutos, décadas más, instantes menos; pero escaso es el jamás que el destino respeta.

Jamás es la carcajada incrédula del futuro y la más ambiciosa de las mentiras; es la falsa muerte de la esperanza y el milagro de tu voz en el auricular.

LLUVIA

2011-05-01T19:43:00.000-07:00

Ver llover es ver caer el telón de una obra teatral que hemos protagonizado; es oír en su rumor el aplauso de los espectadores fantasmas que presencian nuestra vida.

Porque no conocemos más final que la muerte, inventamos finales parciales que cierren pequeños ciclos: la noche concluye el día y en el sueño encuentra tregua la conciencia, así, la lluvia tiene ese poder retrospectivo de cierre y de balance en el que es posible lavarse las manos de lo pasado, grato o no; como si la lluvia no sólo mojara sino renovara la banqueta de nuestra alma, dejando el aire fresco y los colores intensos. Por eso ver llover, más allá de la melancolía o de la euforia que suscita, es importante: toda llovizna es un punto y aparte, un mínimo diluvio renovador, pero también el anzuelo que nos jala hacia el futuro.

La lluvia es la memoria del mundo: todos tenemos recuerdos relacionados con ella y solamente cuando nos empapa esos recuerdos llegan. El aroma del pasto mojado es una evocación de la infancia acaso común en sus variantes: para unos lo es la arena húmeda, la unión de la lluvia con el mar, para otros lo es el asfalto vaporoso que empieza a brillar como piedra preciosa: como sea, tiene todo un álbum de instantáneas sobre nosotros, porque a su paso la lluvia no borra nuestra huellas; las guarda para sí.

Enigmática como el mar y alevosa como el viento, la lluvia es una amalgama fantástica: un océano violentado por olas de aire, en las profundidades del cielo.

RUBOR

2011-04-09T15:59:00.000-07:00

Quiso un rubí —nada más que una piedra de endurecida indiferencia ante el cortejo de los milenios— donar su color a la palabra que nombra el descubrimiento, asombro y confirmación de una esperanza.

Síntesis del arcoiris, el rubor ilumina una osadía que no conoce la luz. Detrás de ese sonrojado velo hay algo muy distinto a la timidez, la inocencia o la vergüenza: está el brote de algo aún no bautizado que mañana será virtud o perversión. En ese espejo ahumado que es la introspección, el rubor no es un color sino una sombra, un sitio impreciso y veloz donde se condensan atracción y repulsión: un arco reflejo que al negar y aceptar a un tiempo anula todo movimiento y lo convierte en imagen, instantánea aunque inolvidable.

A mitad de la noche el rubor se llama luciérnaga: delatándose y mintiendo con intermitencia (es decir, coqueteando) con su brillo; pero también a mitad de la noche el rubor se llama aquelarre: fogata rodeada de mujeres desnudas que en el ajetreo de la danza aspiran a brujas, mujeres en busca del demonio que las libere para siempre de todo pudor, que les exorcice el rubor del rostro definitivamente.

A mitad del océano el sol ruboriza al mar, pero tan sólo es el reflejo de la inflamada pasión del primero; quizá siempre sea así y cada ruborización no sea sino una respuesta espectral ante el deseo ajeno.

A mitad del paraíso el rubor es un fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal: si la serpiente indujo a Eva a probarlo fue sólo para contemplar el sonrojo de una mujer que hasta ese momento no sabía que lo era.

A mitad de la calle, a mitad de mi vida, encontrar el rubor femenino es hallar una marca en el mapa de las estrellas fugaces; una luz roja que me dice que vaya con cuidado, que piense bien el siguiente paso, la próxima palabra, pero que no por ello me detenga, que se confía a mí: pues el rubor no es un elogio para quien lo suscita, es un acertijo por descifrar, donde cada mujer es una enigmática Esfinge y cada hombre un trágico pero puntual Edipo.

FANTASMAS

2011-04-08T09:53:00.000-07:00

“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con la que los muertos superan a los vivos.” Esta afirmación de Arthur C. Clarke que pudiera ser un cálculo frívolo como suelen ser las estadísticas, es sin embargo, terrible. Si elaboráramos una lista con los nombres de treinta difuntos que creyéramos nos correspondieran y fueran un conjunto propio sin elementos de intersección, pocas personas lo conseguirían y ante esa imposibilidad sólo nos restaría imaginar e intuir a los fantasmas faltantes en esa treintena.

Imaginar e intuir es necesario cuando de fantasmas se trata: imaginar, pues la propia palabra fantasma significa imagen, aparición visual. Un fantasma no tiene olor ni es tangible, no tiene nada más que su imagen; ni nombre, ni voz; cuando se cuenta que un fantasma dijo tal o cual cosa pareciera tan extraño como si un vivo atravesara un muro, pareciera que el espectro perdiera su cualidad de aparición al hablar, recuperando de golpe todos los síntomas de la vida.

Los fantasmas son seres visuales, nos une a ellos la vista pero además la calidad de la luz, pues a pleno día es difícil sospechar un encuentro fantasmal; la penumbra del atardecer o la claridad nocturna parecerían más propicias. Es curioso como la cultura popular ha reunido en las ánimas dos símbolos tan disímiles y casi antagónicos como lo son alma y dinero. Donde se presenta un fantasma hay dinero oculto; lo más abstracto y de origen presumiblemente divino: el espíritu, es la bandera que anuncia el sitio de un tesoro, lo más material. Para esta clase de revelaciones se precisa de una persona elegida por el espectro; si alguien no predispuesto llegará a encontrar el dinero, tal riqueza se convertiría a carbón en sus manos.

Pero no todos son heraldos de fortuna o ruidosos espíritus chocarreros que penan sin aceptar su muerte. Son seres volátiles que sin embargo permanecen fijos en el tiempo; visiones que las miradas han deslavado; obstinados recuerdos que no precisan de una memoria para manifestarse: son imágenes y no es difícil imaginar a tres de ellos en el sofá, dos parados en la cocina, uno subiendo por la escalera, otro viendo la ropa en el closet, otro más bajo la regadera. Son treinta por persona, y uno debe ser buen anfitrión al otorgarles un espacio en casa. En la calle es distinto, pues resulta imposible evitar que se confundan entre un peatón y otro, sesenta seres imaginables.

Siendo seres sutiles, para creer en ellos no se precisa verlos, basta advertir sobre nosotros su impasible mirada.

ORÁCULO

2011-04-06T15:38:00.000-07:00

Desperté de un sueño en el que jamás cerré los ojos: duró algunas horas y pude, en la analítica vigilia, distinguir su origen, cada una de sus fases entreverándose, y su abrupto final. No recuerdo colores ni argumentos coherentes; fue como pasar saliva o fruncir el ceño, pero supe que algo me había sido revelado en un código cuya clave aún debía averiguar.

Busqué un oráculo, pues tal mensaje debía ser sobre el futuro: solamente creyéndolo así pude hacer que resultara atractivo para mi memoria. Recordé al mayordomo, Betteredge, personaje de La Piedra Lunar que encuentra solución a todo problema en sus relecturas del Robinson Crusoe. Pensé que no era necesario ir demasiado lejos —porque hoy todo libro está distante— y que hasta en la cara interna del filtro de un cigarrillo podía encontrar una respuesta.

“El mensaje está inscrito en tu iris —me dije. Donde quiera que tú mires, respuesta has de encontrar, mil veces repetida, en cada parpadeo: favorable o no, sólo a tu destino le es propicia la cuita de suponer si decides proseguir donde te has querido detener.”

Tomé un libro al azar —ya había ido demasiado lejos— y lo abrí siguiendo las instrucciones que ignoran la existencia del azar. La solitaria página decía:

Serás como el pájaro que cae por querer volar demasiado pronto.

Luego, todo indiferencia, el oráculo enmudeció.

Ahora, como al principio, mi destino es una metáfora y yo seré el último en comprenderla. En ese destino las palabras cautela y cobardía se confunden, audacia e imprudencia se alternan en un crucigrama insoportable: En ese destino la misma palabra que me retiene es la que me libera. De nada vale descifrar un sueño si al momento la vigilia se codifica. De nada sirve conocer el futuro si el presente se convierte en un abismo insalvable. Cada oráculo es una ironía de la fe, y cada muestra de fe un mandato oracular.

Pero ahora sé que soy menos que antes, no sólo desconozco mi sueño, desconozco también mi persona: consultar un oráculo es diluir el ayer en pos del mañana. Me he convertido en el misterio que quise disipar. Sólo me queda un porvenir. Sólo me resta encontrar la señal, la boca, el lunar que me diga: Es demasiado pronto.

Hay un libro que sabe lo que voy a hacer.

IMAGEN

2011-04-04T07:51:00.000-07:00

Una muchacha mira por una ventana, puedo verla: su cara blanca ensaya una sonrisa. El cabello se le desliza hasta los hombros. Mira hacia la calle vacía; aún no me ha visto. Acaso la blancura del cielo nublado dé a su imagen un aspecto poco nítido, como un antiguo retrato invernal, porque la ventana enmarca su mirada y la vuelve más importante que lo que desde allá pueda mirar ella.

En la filigrana de sus cejas es posible encontrar la causa de su alegría o de su desconcierto. Sin embargo pareciera no atender demasiado a sus sentimientos. Son ciertamente ideas las que dividen sus esperanzas. Ideas: la imagen contiene imágenes.

Imagina para sí misma un pasado distinto al suyo, uno que se le antoja más interesante ante sus propios ojos y aunque ese pasado sea difícil de concretar, no deja de formularse y perfeccionarse a cada momento en su mente: imágenes que debieron ser y no fueron sino hasta hoy, en el reino de la fantasía.

Ahora un leve surco en su frente delata una concesión: imaginar es hacer trampa cuando se trata del pasado; cuando el tema es el porvenir cada imagen es un sueño, una promesa. Más: una profecía.

En su rostro ovalado se relajan las facciones, su cabello lo mece el viento con mayor facilidad y en sus pómulos se proyecta una ilusión: el futuro será el pasado que no tuvo. Pero ser ambiciosa es poco elegante: el futuro no será estruendoso, llegará calladamente y se instalará sin perturbar a nadie: será un mañana tan armónico que hoy mismo comenzará a acoplarse a los ritmos cotidianos. Estas imágenes hacen a la vez que la imagen de la mujer sea más hermosa. Nada impide que su honda belleza sea contemplada mientras algo no la perturbe: acaso sólo su ausencia puede destruirla, pues la obscuridad no haría sino crear el milagro de una imagen invisible.

Como un íncubo benigno, me prendo de cada detalle que la conforma, de la luz y del aire que la rodea, pretendiendo capturarla en el silencio de mi memoria, porque cada instante se pierde y porque la eternidad cabe en un álbum fotográfico.

Su mirada llega a mí y su sonrisa no se ha ido; quizá y apenas —como bien diría Pellicer— la ventana que mira tiembla ligeramente. Entonces la imagen que ella hace de mí toma vida.

ENEMISTAD

2011-04-01T11:53:00.000-07:00

Decía Aristóteles que para que dos hombres pudieran ser amigos debían ser de igual virtud: La enemistad no es distinta en tal proceso. Es mentira que toda la humanidad pueda odiarse a sí misma, pues para que dos hombres sean enemigos deben ser, ya no digo virtuosos, al menos igualmente ruines.

Este singular proceso de selección de enemigos es una selección natural, que no puede acelerarse ni retardarse, y es, bien visto, a largo plazo la fabricación de un espejo: de la infinidad de enemigos que figuran en las historias de James Bond, el agente con licencia para matar, el más íntimo es un tirador a sueldo llamado Scaramanga. El enemigo clásico de Sherlock Holmes es el cerebral profesor Moriarty. Fuera de las leyes que rigen sus actos ¿qué separa a Bond de Scaramanga o a Holmes de Moriarty? Para la enemistad la Ley no es más que una coartada.

Los enemigos siempre se parecen y nunca están exentos de un dejo de admiración mutua. La enemistad es una de las más refinadas vanidades, es una forma agresiva de la amistad. Odiamos nuestro reflejo e intentamos vencer sólo aquello que merece vencernos.

Hoy vivimos un mundo en que la enemistad es una frivolidad y la gente odia hipócritamente. Deseamos sentirnos rodeados de enemigos porque es signo de poder y fortuna. O pensamos que nos asaltan por odio cuando lo hacen por conveniencia, igual que sucede una guerra o un homicidio masivo. El odio como todo sentimiento de manufactura artesanal es más bien escaso, el verdadero enemigo es una especie en extinción.

ESPERA

2011-03-28T09:46:00.000-07:00

para traerte en persona a donde oficio
el santo sacrificio de la espera.

Luis Vicente de Aguinaga

Calma. Llegará cuando tu paciencia muestre sus orillas, cuando hayas olvidado su nombre y su cara, cuando te resulte imposible recordar el motivo de tu espera.

Esperar es una manera de ir al encuentro, de obligar al destino a apresurar su paso; esperar es invocar al dios de la lentitud para ridiculizar al duende de la rapidez. Sólo el amor es veloz: lo demás se mueve por inercia en su marea y su temblor. No hay voluntad más humana que la de esperar. Detenerse es rebelarse al cosmos, es retar a la vida incesante, es marcar la tierra que bien podría ser acechante sepulcro. La espera es menos violenta pues la inmovilidad que implica es gradual, relativa. Mientras nadie nos espere es posible darse el lujo de esperar a alguien o a algo; movernos libremente por los rincones del día que habitamos, seguros de que tal persona o tal acontecimiento en vísperas, tiene bien escrita la dirección a dónde debe llegar. Esperar nos enseña a confiar, a tener una fe sin requerir de una religión (imagino el paraíso como una enorme sala de espera, y el infierno igual: sólo los distingue la paciencia inagotable que asiste a los primeros).

Calma. Llegará cuando tu espera haya valido la pena, cuando el temor de no reconocer su llegada te dignifique, cuando el cansancio te lleve a soñar que ya llega.

Las estatuas saben esperar, los árboles saben: quisiéramos estar preparados para actuar cuando el momento llegue, sin saber que la espera entumece nuestras fuerzas intencionadamente, reseca las palabras que, creemos, diremos con frescura, oxida lo espontáneo de nuestras miradas: en suma, templa nuestra persona para ser como la estatua, como el árbol que da la bienvenida sólo con una imagen. Esperar es crecer lo suficiente para que lo esperado nos encuentre. Esperar es entrar en la distancia inmutable que cumple el abandono: en el recuento febril de la espera todos los nombres son uno solo, y una cara es la forma única que el universo multiplica.

Calma. Llegará. Como San Juan en Patmos, como Penélope en Ítaca, como Bartleby en prisión, lo anunciado llegará cuando hayas encontrado el sitio preciso en donde debes esperar.

OBSCURIDAD

2011-03-26T10:11:00.000-07:00

Por la noche persistente, por la breve ceguera que es el eclipse y el parpadeo, por la profunda caverna que a cambio de protección nos obligó a enfrentar las tinieblas, nuestra memoria más antigua es la de la obscuridad.

Inmerso en ella el hombre debió ensayar su primera palabra, pues debía convertir en sonido lo que a la luz fueron simples gestos. La obscuridad es el escenario de la introspección, de la noción de intimidad que nos lleva a la reflexión y al recuerdo; tal es la necesidad de recuperar ese mundo que desaparece al cesar la luz. Pero un aire de irrealidad flota en la obscuridad y esa recuperación siempre es parcial: la diferencia entre los sueños y la vida nocturna no es grande.

Los placeres sensuales tanto como los delitos son actividades donde la obscuridad es terreno fértil. También los miedos arraigados desde la infancia surgen ante esta ausencia de la visión: nuestras pesadillas están hechas de ruidos, de olores y de conjeturas porque en la obscuridad cabe todo: el orden y el caos, los monstruos y sus matadores; porque la obscuridad tiene el poder de moldear nuestros recuerdos para convertir la nostalgia en repulsión y viceversa.

No es extraña la creencia de que nuestra alma está depositada en esa obscuridad portátil que es nuestra sombra. Desprendernos de ella equivale a abandonar el alma.

Es complejo amar a una persona; más sencillo y más holgazán es amar a una palabra: hoy, que es tan correcto decir obscuridad como oscuridad, encuentro que la segunda me resulta una palabra mutilada, cuya negrura es más bien parda, cuyo silencio se anuncia tedioso, y sobre todo que no oculta tantas posibilidades labiales —acaso eróticas— en su pronunciación, ni tantos enigmas —mínimos o terribles— tras su escritura como los que contiene esa palabra amable o aborrecible, pero finalmente irrecusable que nombramos obscuridad.

AZAR

2011-03-24T08:56:00.000-07:00

Parto de la mesa que me reservó tu beso aquella impredecible velada, y camino la acera que supo esperar —como lomo de kraquen— hasta el final de una caricia antes de hundirse. Contemplo mis manos vacías que en aquel momento se obsesionaron con tus cabellos de arena. Le sigo la pista al mareo de desearte usando sólo tu recuerdo y encuentro la sombra de un árbol que parece una marca, un mapa, una ruta nebulosa: dos monedas que brillaron para un sólo parpadeo, dos monedas que nadie ha querido en todo este tiempo me aconsejan doblar en la esquina. Me guía la memoria de los placeres perdidos: la vista quiere una prueba, una flor de ese paraíso y el oído se arroja tras sonidos anacrónicos. ¿Dónde está el rumor de los vagones, el gallo y el grillo de entonces? Camino entrecerrando los ojos, improvisando aquella nocturnidad que ahora el sol arruina con su cínica luz. Necesitaría no ver para encontrar el camino, necesitaría tu abrazo para reconstruir mis huellas.

Me guía el infalible azar, creo, pero el cansancio paso a paso predice una derrota: Orlando sin furia es nada. Orlando sin fuerzas es un hombre cuerdo: Sé que no te encontraré —me digo. Y justo cuando abandono ese fervor escucho el discurso de un peatón que parece hablarme pero que mira a alguien más:

—Cuando buscamos algo tercamente la suerte nos evade. Basta dejar de desear su encuentro para tener al Azar de nuestra parte.

La frase me detiene. Frente a mí se muestra el callejón secreto con quien compartí tu cuerpo esa noche antes olvidable. Vuelven de golpe las horas que habitaron un sueño hermoso y temible.

Ya atardece y no es difícil presentir la noche. Sé que tras la bruma, tras el velo de lo irrepetible, encontraré tus ojos.

DESDÉN

2011-03-23T18:10:00.000-07:00

Desdeñar es rechazar algo por ser indigno, es despreciarlo: desde este concepto el desdén siempre es un error donde no se aprecia con justicia y se rebaja arbitrariamente aquello que se nos ofrece, hasta considerarlo inaceptable. Pero el desdén no es meramente un capricho, su existencia esta regida por el deseo; cuando un deseo ocupa nuestra mente, eclipsa lo demás, haciendo todo desdeñable. No repudiamos al desdeñar, sólo desperdiciamos conscientemente en ese momento lo que, pudiendo, decidimos no aceptar: de esa maraña de decisiones y deseos, donde se busca decidir no sólo el deseo mismo, sino el cuándo y cómo de la realización del deseo, ahí se origina el desdén.

Fenómeno esencialmente amoroso: el desdén es pariente cercano del desaire, del desaliento y del desamor; aire, aliento y amor que nos dejan, y que además parecen compartir la cualidad de lo leve. El amor fue para los griegos un dios liviano, alado, y su aguijón fue una flecha surcando el aire; un ser voluble y juguetón como un niño, que evade airoso cualquier obstáculo; pero también un ser etéreo, volátil, inasible. Pero el amor no es simple aire: es el aire más interno que nuestro cuerpo guarda, es el aliento, casi semejante al soplo que llamamos alma: cuando el amor nos infla nos volvemos seres aéreos y el mundo nos muestra sólo su cara más alta. Basta que el amor nos desdeñe para que nos falte el aire hasta la asfixia y nuestro aliento, que nos movía impetuosamente, nos abandone para quedar quietos y pesados como rocas.

El cortejo destinado al fracaso, es un rito absurdo pero honesto. El amante intenta vanamente reconocer el amor en la persona amada, y ella no se cansa de rechazarlo. El amante pregunta siempre lo mismo ya sabiendo la respuesta, la amada responde siempre lo mismo sin entender verdaderamente la pregunta.

Aún cuando entre sueños te beso, sueño que te beso a la fuerza. Propongo esta imagen como un esbozo del desdén; porque quizá pocos deseos sean tan genuinos como el que nos impulsa a querer besar a alguien, y pocas manifestaciones tan libres como la del sueño; pero si en el mundo onírico, donde nuestra voluntad se impone a la misma realidad, no se consigue besar a ésa persona más que forzándola, si incluso ahí se encuentra oposición, entonces el desdén lejos de ser momentáneo y circunstancial, se anuncia absoluto y eterno en la suerte del que sueña y de la que es soñada.

CALENDARIO

2011-03-21T11:20:00.000-07:00

Punto intermedio entre la calma sin futuro y el futuro sin calma: antes de él los hombres no tuvieron edad, vivieron una vida sin años ni días hábiles u horarios: buscaron comer al provocarlos el hambre y durmieron al vencerlos el cansancio; cada día fueron niños en la inconsciencia del amanecer, jóvenes en el vigor de la mañana y viejos en la temible noche, lo fueron desordenada o simultáneamente. Murieron, quizá, como vivieron: con esa calma que es todo presente y sin mañana; ignorando que el calendario futuro lo tenían ya en el cuerpo, que aún antes de conocer los números sus días estaban contados.

No sabemos qué día de qué mes debemos celebrar la invención de la rueda o el descubrimento del fuego. Un día de esos que escapa al calendario se ideó el calendario mismo: quien prefiguró la mecánica del Tiempo y la plasmó en piedra, unió en un gesto lo imparable con lo inamovible, creó no sólo un artificio contabilizador sino una tregua entre el Hombre y la Realidad, es decir, creó una metáfora.

Desde ese día invisible registramos cada milésima de segundo y buscamos argumentos que justifiquen nuestra existencia el próximo minuto. Del calendario de piedra que anunciaba a la lluvia o al frío y hablaba de la luna a los pastores y del sol a los labradores sólo quedan recuerdos de una conversión traicionera, pues la roca fue vuelta arena, vidrio, engrane, resorte, péndulo, circuito integrado; nuestro sirviente terminó siendo centinela. Más allá del calendario nos aguarda la feroz mandíbula de Cronos para devorarnos. Fatal, el inevitable conocimiento del Tiempo nos amarga la existencia.

Pero en la distancia de los días, aquel calendario primigenio aún dicta una acompasada lección de lentitud y desdén cronométrico que todavía podemos aprender.

A Silvia Ramírez

Historia de lo fijo y lo volátil, en Cuernavaca.

2011-03-19T22:50:00.000-07:00

En la Quinta Feria Nacional del Libro Infantil y Juvenil de Morelos
La presentación del libro

Historia de lo fijo y lo volátil

de Fernando de León

Día: Domingo 20 de marzo de 2011
Hora: 16:00 hrs.
Lugar: Fuente de los helechos. Centro Cultural Jardín Borda
Av. Morelos No. 271 Col. Centro
Cuernavaca Morelos.

Invitación para disidentes y no tanto

2011-03-01T08:11:00.000-08:00

No te pierdas este miércoles 2 de marzo la presentación del libro:

Los disidentes del universo

de Luigi Amara

un libro de realismo conjetural o ensayística ficticia

Con la presencia real y genuina de Fernando de León

y del mismísimo autor

La cita, para disidentes y no tanto,

es a las 7pm en la Feria de Minería,

Pabellón del Estado de México, planta alta, Sección XVI.

(Fotografía de Pascual Borzelli Iglesias)

Presentación dúplex en Minería.

2011-02-20T11:20:00.000-08:00

En el marco de la Feria del Libro en el Palacio de Minería 2011
se presentarán las novelas:

Historia de lo fijo y lo volátil de Fernando de León, y
El último poeta del universo de Orlando Cruzcamarillo.

Presentan: Nicolás Alvarado, Julio Patán y los autores.
Modera: Álvaro Enrigue.

Sábado 26 de febrero. 15:00 horas. Salón de la Academia de Ingeniería.

Taller de cuento policial e histórico en la Universidad del Claustro de Sor Juana

2011-02-13T11:21:00.000-08:00

Seis personajes, máximo, un problema declarado, precisión, supremacía del cómo sobre el quién, son algunas de las pistas para escribir un cuento policial. Escríbelo en este taller de cuento policial e histórico, en el que también veremos que reescribir la Historia tiene sus reglas.

TALLER DE CUENTO POLICIAL E HISTÓRICO
Impartido por Fernando de León

Más pistas en:
http://www.scribd.com/doc/48251748/PEC-Taller-de-Cuento-Policial-Imparte-Fernando-de-Leon

Entre lo fantástico y lo cruel: en el Centro Cultural Tlatelolco

2011-01-30T11:59:00.000-08:00

CURSO-TALLER DE CUENTO: ENTRE LO FANTÁSTICO Y LO CRUEL

Imparte: Fernando de León

Mediante la lectura y la reflexión de cuentos de literatura fantástica y cuentos crueles, los participantes de este taller se ejercitarán en la escritura de argumentos que asombren por su naturaleza imaginativa y onírica, o que atraigan vertiginosamente por el mecanismo negro y cruel que sufran los personajes. Curso-taller dirigido a mentes que buscan desbordar su imaginación y refinar su sadismo.

Edad: 20 a 100 años / Horario: martes de 18:30 a 21:00 hrs. / Cupo: 15 alumnos / Cuota de recuperación: $1,400 / Comienzo: Agosto de 2011.

El Centro Cultural Universitario Tlatelolco se encuentra ubicado en Ricardo Flores Magón 1, col. Nonoalco-Tlatelolco, CP. 06990. Tel: 01 55 5782 3762

http://www.tlatelolco.unam.mx/uva6.html

Literatura coreana

2010-12-16T15:04:00.000-08:00

El ave y los estándares*

1. Preámbulo

Empezaré confesando que al principio de mis lecturas de los libros que nos han reunido me sentí, en alguna medida, desorientado. En español la palabra desorientado deriva de oriente. Estar orientado significa saber dónde está el oriente, pero su significado profundo es tener la certeza de dónde estamos y hacia dónde vamos. Nuestro idioma ha otorgado a la idea de Oriente esa y muchas otras virtudes. “De Oriente viene toda la sabiduría” escribió Oscar Wilde y ser sabio es, sin duda, estar orientado en los avatares de la vida.

Comentar cada libro, a veces, implica encontrar un sitio de observación, un punto de referencia y yo no encontraba de dónde asirme; los nombres siempre son vínculos con una cultura en particular y en este caso me resultaban muy lejanos; los detalles de las circunstancias históricas me eran desconocidos. No encontraba en el estilo de los autores nada que me condujera a algún lugar que mis afectos encontraran familiar. Para colmo me sabía ante una traducción. Las traducciones son los fantasmas más amables de la comunicación, pero fantasmas, al fin. Estaba, entonces, ante la sorpresa de lo ajeno y, sin embargo, me sentía tremendamente cómodo, pues bastaba con dejar de buscar lo conocido para empezar a apreciar lo desconocido.

Antes de hablar individualmente sobre cada autor quiero resaltar un hecho que me parece fabuloso y es cómo el Korean Literatura Translation Institute arropa y protege a sus autores y, al mismo tiempo, es increíblemente cordial con el lector. Me refiero a los dos folletos independientes de los libros que se han preparado especialmente, y los cuales contienen una selecta muestra de la obra del autor, como es natural, pero también la propia voz del autor que ora es entrevistado, ora ensaya sobre sus convicciones. Además contienen la voz de críticos literarios como Kim Dong-shik, profesor de la Universidad de Inha; biografía y bibliografía: es decir, no sólo introducen la obra de sus autores en otra lengua, sino allanan el camino al lector con ediciones colaterales críticas y, en este caso, didácticas. Y por ello mismo les adelanto que sería muy difícil para mí superar o profundizar, con una presentación, más de lo que ya logra la selección de textos que tiene cada uno de los dos folletos; aunque también, esa circunstancia me brinda la posibilidad de comentar algo más que novelas y relatos, también podré divagar sobre algunas ideas literarias que los autores expresan. Por lo demás, me amparo en lo valioso que tiene la experiencia de la lectura, que es individual pero digna de compartirse.

2 El ave

Creo en aquello de que los libros eligen a sus lectores, y aunque parezca coincidente mi acercamiento a los libros de Eun Hee-kyung, confieso que me sentí atrapado por la lectura de su novela El regalo del ave (Emecé, 2009) literalmente atrapado, no metafóricamente, y lo digo, en principio, por dos razones: yo he desarrollado últimamente una aversión a los roedores; ahora bien: la novela comienza con la minuciosa descripción de una rata, pero es tan cautivador el estilo de Eun, que yo no podía dejar de leer aquello que, en la vida real y en mis pesadillas, me repulsaría. Más adelante la misma novela cuenta, entre las muchachas historias que contiene, la anécdota de Chang-gun, un niño que por curioso resbala al fondo de una fosa séptica y cae entre la mierda: el rescate y las consecuencias son narradas con detalle. Aunque una anécdota tan terrible nunca me sucedió, recordé que cuando fui niño y visité mucho un pueblo de aquí, de Jalisco, llamado Amacueca donde tengo tíos y primos: había una fosa séptica en su casa; un tablón con dos agujeros era el excusado, un agujero pequeño para los niños y uno grande para los adultos. Yo, sentado sobre el agujero pequeño pensaba que bastaría un error, sentarse en el grande para caer al fondo y eso debía ser el infierno. Encontré ese infantil infierno de caca en la historia de Chang-gun.

Podrán juzgar que mis historias no son pertinentes ahora, pero lo que quiero decir con ejemplos es que cada lector que sea elegido por una novela de Eun Hee-kyung, encontrará fragmentos y variaciones de su propia historia. Eso es algo muy íntimo que puede pasar dentro de una lectura y lo más importante es que me ha sucedido con un libro que por principio me pareció distante y ajeno.

El lector de El regalo del ave notará que, más que describir la maldad de sus personajes, Eun nos comenta, con lujo de detalle, los defectos que dan razón de ser a cada personaje; y lo que súbitamente resulta evidente es que la belleza que logra no se encuentra en el balance entre defectos y virtudes, sino en la lente de aumento con la que nos acerca a esas minucias. La belleza surge de la delicadeza que implica mirar algo de cerca.

Uno puede asombrarse de la malicia que tiene la niña protagonista de El regalo del ave, pero esa niña de mirada astuta y vil se apodera de nuestra compasión, porque ella tampoco ha sido bienvenida al mundo hostil y defectuoso que la hospeda.

La autora nos ofrece por epígrafe un poema de Jacques Prévert, el cual se titula “Regalo de un ave” y cito:

El viejo loro

Vino trayendo sus semillas de girasol

Y el sol entró en su prisión de niño

Los versos de Prévert tienen alegorías poderosas: el loro viejo, suena sabio y ligero. La semillas siempre nos vinculan con la esperanza, pero lo importante es lo que ocasionan y dónde lo ocasionan: el sol entrando mágicamente a la infancia que es a la vez una prisión. Es hermoso y triste. Coincide con el realismo melancólico, pero no exento de esperanza de la escritura de Eun.

Como ya lo festejé, los folletos contienen ensayos. El de Eun presenta un ensayo titulado: "El ser humano, incoherente; el mundo, un misterio; y la literatura, una cuestión". En tal ensayo Eun dice algo con lo que estoy completamente de acuerdo y la cito:

“Para mí, un escritor ya no es un maestro o un mentor, sino otro contemporáneo que registra las angustias de una época”

Lo suscribo pues también pienso que un escritor, en algunas épocas de la historia, podrá ser, o sería deseable que fuera, maestro o mentor, pero nunca debe dejar de ser ese contemporáneo que registre con toda su habilidad e inteligencia las angustias de su tiempo, que a la vez son las propias.

Aplicando a ella su propia definición de escritor, Eun es a todas luces una escritora que sin proponerse ser nuestra maestra nos enseña nuestras angustias y que sin ser nuestra mentora, su escritura pone el ejemplo que nos lleve a manifestar aquello que nos hace infelices, y también lo que vale la pena vivir.

El título del ensayo es muy revelador en la obra de la autora. Pareciera que marca su punto de partida y conjetura su meta, pues quisiera descubrir la coherencia del ser humano; lograr, a fuerza de escribir, desentrañar el misterio que es el mundo; y encontrar la literatura como una respuesta y no como pregunta.

3 Los estándares

En la lectura de Park Min-gyu experimenté en menor medida esa sensación de extrañeza ante un mundo ajeno y fue porque la materia de sus cuentos me implicaron de una manera más urgente: la presencia de superhéroes y naves extraterrestres me resultaron divertidas y me vi de inmediato inmerso en el remolino que significa la vida moderna y en el cual entramos sin preguntarnos si verdaderamente queremos ser parte de ello.

Al leerlo es evidente que Park le ha declarado la guerra a todo aquello que pueda ser reducido a un mero convencionalismo: le ha declarado la guerra al erotismo, a la ternura y a la idea de la razón, pero no le ha declarado la guerra al humor y de forma muy particular el sarcasmo es su aliado y su antídoto contra una forma de vida frívola y autómata.

Sus cuentos y relatos también se alejan de la estructura canónica que busco reconocer en todo narrador y lo que encuentro es una versión modificada, pero efectiva en su objetivo. Yo diría que su intención narrativa es provocar, desafiar al lector y su fin último es ocasionar la reflexión del lector sobre la vida moderna y sus muchos aspectos insufribles y a la vez irrecusables. Me recordó a un filósofo que es un entrañable cuentista: el polaco Leszek Kolakowski, pero Park no tiene, y estoy seguro que no desea, esa solemnidad lógica y demostrativa de los cuentos de Kolakowski y sin embargo los cuentos de ambos tiene en mí un efecto parecido, me orillan a una reflexión audaz y vertiginosa que termina en el abismo de la utopía, pues el problema que suelen enfrentar es enorme, inabarcable.

A Park le preocupa la vida moderna y cómo el sistema capitalista nos orilla a vivirla. Su novela breve Los estándares coreanos ha sido incluida en el libro: Ji-Do. Antología de la narrativa coreana contemporánea (selección de Kim Un-kyung y Oliverio Coelho, editorial Santiago Arcos, 2009), y el laureado folleto también lo incluye, como también contiene un desenfadado ensayo suyo sobre la propia obra en la que afirma: “Los estándares coreanos es una novela sobre el infortunio.” Y efectivamente hay algo de inamovible, algo de fatalidad en el mundo que critica, algo que podríamos llamar “Destino” pero quizá la palabra destino no sea la que mejor describa el mecanismo de la narrativa de Park, pues en español, la palabra destino está cargada de un peso casi gratuito: implica un futuro terrible o glorioso, pero nunca mediocre y Park se alía con los que son derrotados por el sistema.

Infiero la queja que Park tiene contra el sistema capitalista: que falsea la tragedia y falsea la comedia, por lo tanto vivir se vuelve un acto de inconsciencia, sometida por estándares de “calidad”, y esa turbia mediocridad está a la vuelta de la esquina disfrazada de algo más, acechándonos. La escritura de Park se convierte entonces, como Clark Kent, sin dudar, pero también sin haberlo elegido, en el superhéroe que nos salve.

Esto es lo que quería decirles sobre estos dos fecundos autores. Gracias.

*Texto leído en la FIL, en Guadalajara, el 28 de noviembre de 2010.

2010-12-11T15:47:00.000-08:00

BRUMA

Como un ser viviente que sobrevuela los mares, la bruma es un temido enemigo del marinero pues detrás de ella puede estar la señora muerte en forma de arrecife o de extravío total. El hombre ha sabido luchar contra su envolvente presencia con brújulas y sonares, pero la bruma es como canto de sirena que aturde la mirada en lugar del oído, y que igual gusta de perder a los hombres.

Bruma y niebla son parte de una misma incógnita, no como fenómeno climático perfectamente explicable, sino por ser los heraldos del misterio, primer síntoma de un mal augurio, pez piloto de una ballena de calamidades. Desde la antigüedad literaria la niebla ha sido la guarida de los secretos mágicos: El tesoro que hiciera de Sigfried una leyenda fue antes de los Nibelungos, es decir de los Hijos de la Niebla. No es extraño que los mitos góticos hayan surgido en la neblinosa Inglaterra; no sólo por su sobrepoblación de fantasmas, sino porque sus calles, donde la piedra y la bruma parecieran ser igualmente sólidas, fueron propicias para vampiros inmortales, científicos desquiciados, hombres—lobos y las más abigarradas pesadillas que añoran lo medieval.

También producto de la bruma son los argumentos policiales, porque si la niebla implica un enigma, surgen los personajes que intentan descifrarlo y anularlo, aunque estas dos tareas sean muy distintas una de otra. Con todo, en medio del terror inexplicable surge la valentía de la explicación: no era inmortal el vampiro ni el científico estaba tan desquiciado. La razón asume todo el riesgo cuando lucha contra lo inaudito, hasta que en la lucha —justo como la piedra y la bruma— son de la misma condición: entonces hombre-lobo y detective son una sola persona; el mismo mal y el mismo remedio: surge así el mito moderno de los psicópatas.

La bruma, que no cambia y no envejece, parece tener un pacto con el diablo: en su melancólica belleza podrán ocultarse los señores Burke y Hare o el afamado Jack, el Destripador, quien quizá como Hyde compartió el alma de un hombre respetable. Pero todo asesino parece ignorar la existencia del policía que llevan dentro y que es su mayor enemigo, su cazador: en la bruma, que oculta pero que también ciega, ninguno de los dos estará a salvo.

¡A por él!

2010-11-29T14:38:00.000-08:00

Novedad editorial en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Historia de lo fijo y lo volátil

Novela de Fernando de León

CONACULTA Colección El Guardagujas

Stand G3, Área Nacional.

Presentación de libros de Eun Hee-kyung y Park Min-gyu

2010-11-27T14:13:00.000-08:00

Los invito cordialmente a la presentación que haré de dos libros que el Korea Literature Translation Institute ha preparado sobre obra y material crítico de la novelista Eun Hee-kyung y el narrador Park Min-gyu. La cita es el domingo 28, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, salón Elias Nandino a las 19:00 horas.
¡Los espero!

Ensayo ampliado sobre una ortografía revolucionaria

2010-11-19T09:43:00.000-08:00

Ortografía e Independencia

1

En 1910 pokos jóbenes se negaron a tomar las armas por una debastadora Řebolusión Mejikana; entre eyos estaba Alberto Magno Brambila Pelayo, jalisiense del poblado de Santa Řosalía, nasido el 12 de julio de 1884, a kien le preokupaba más otra řebolusión menos sangrienta pero más ardua i kisá más fruktífera: la del lenguaje.

Inmerso en la biolensia de los años posteriores, Alberto Magno Brambila lidió kontra su kotidiana pobresa, kontra kualkier tipo de řesponsabilidad, pero sobre todo kontra su karákter impulsibo i řebelde, kausa de múltiples desbenturas. Fue sastre, barbero, biolinista, aprendis de sirujano, kantinero, funsionario de gobierno, maestro filólogo, pero ante todo poeta, porke su poesía, aún sin aber trasendido, nunka dejó de estar presente entre sus afektos. Su obra es apabuyantemente vasta: Ekos Nasionales, kon más de trese mil versos; barios tratados sobre omofonolojía i etimolojía; un estudio del lenguaje popular en Jalisko; inbestigasiones sobre los adjetibos jentilisios; řeflexiones aprobatorias o desaprobatorias sobre el kontenido de los řefranes i sobre las palabras ke expresan boses de animales. Pero fue asia 1928 kuando Alberto Magno Brambila fraguó i editó un sistema ortográfiko basado en la libertad i la řasón: libertad, pues kreyó ke la ortografía española era un yugo ke nos impedía enkontrar identidad nasional; řasón, pues pensó en eliminar del alfabeto los signos fonétikos c, ll, q, v, w, z, porke los mejikanos no los pronunsiamos; simplifikando el fonema ch al řepresentarlo h, i el fonema rr en una ř con tílde; řespetando las řeglas de asentuasión i puntuasión. Yamó a tal sistema Ortografía Řasional Mejikana, lo publikó i difundió: aunke enkontró entre sus kontemporáneos algunos segidores, fue la ortografía tradisional la ke sepultó en el olbido esas pokas obras produsidas. Fundó para su benefisio la Editorial Brambila, ubikada en la kaye Krus Berde número 603, en la siudad de Guadalajara. Sostubo, en su ajetreada bida, kuriosos enkuentros kon afamados bandidos řebolusionarios komo Pedro Samora i también alguna amistad kon el artista Ixka Farías, i kon el entonces diputado, Enřike Días de León.

Alberto Magno Brambila murió el 11 de disiembre de 1974. Tenía 90 años.

2

Imaginemos hoy una independencia de este tipo. Significaría una ruptura violenta –pero no sangrienta– con lo hasta hoy establecido, que repercutiría de modo mediático en el mercado editorial, tanto como si cambiáramos de idioma. Sin embargo, no es un cambio de idioma sino una adaptación esencial que transformaría el idioma español en uno mexicano. Lo importante sería la repercusión que tendría en toda la educación nacional, presente y futura. La propuesta de Brambila facilitaría el aprendizaje ortográfico, pues bastaría con hablar correctamente para escribir con igual corrección: en el aprendizaje de todo idioma el individuo pasa de la oralidad a la escritura; así, este paso sería más sencillo. Es evidente que no resolvería los problemas actuales del aprendizaje de la ortografía, pero facilitaría su resolución; y esto sería el comienzo de una revolución en nuestra idiosincrasia.

En décadas mucho más recientes y en el corazón de España, el filósofo Jesús Mosterín ha buscado y promovido el mismo tipo de modificaciones ortográficas basado también en la lógica fonémica. La principal objeción de sus detractores ha sido que una nueva ortografía haría obsoletos los textos clásicos. Esto es gramaticalmente cierto, pero literariamente falso: ya ningún español lee ni escribe con la gramática del tiempo de Alfonso X, El Sabio, pero su literatura y sabiduría perduran en certeras adaptaciones al español moderno. Que el lenguaje es un ser vivo y se transforma constantemente, es algo que se sabe.

Ahora bien, que esta necesidad de redefinir el castellano implique históricamente a los países colonizados por España no es inexplicable: antes de la Conquista, cada cultura tenía su lengua y tras ella, con la imposición de un idioma, pareciera que hablamos español con desgano y erratas, como si no hubiese otra alternativa –y, quizá, hasta con cierto rencor. Luego de Cortés, ¿en cuál época histórica el pueblo mexicano ha escrito y hablado con corrección el español? ¿En cuál país hispano de América ha surgido otro Siglo de Oro, luego de la conquista? No ha sucedido. ¿Y no son esas ausencias de florecimiento intelectual un síntoma de una identidad nacional maltrecha? Todos los días la sociedad mexicana lucha por identificarse con elementos de muchas culturas sin lograr ser un crisol de éstas; es más como un rompecabezas que no reconoce cuáles piezas aportó a la construcción total de la imagen que representa.

Un cambio ortográfico, por el cambio mismo, sería artificial y fallido. Una revolución siempre es catártica; surge porque ya es inevitable y propicia. Una Independencia se gana o se pierde, pero una Revolución sólo se padece en sus resultados a favor o en contra. En 1910 estalló la Revolución Mexicana, y para 1928 Alberto Magno Brambila había ideado y publicado su sistema ortográfico independentista. Un año más tarde, en 1929, se funda el Partido de la Revolución Mexicana y Plutarco Elías Calles declara en oportuno discurso que ha terminado la época de los caudillos y comienza la de las instituciones; da así el banderazo de partida al largo y tortuoso camino en busca de la democracia prometida, en el que todavía estamos. Habían cambiado las reglas del juego: la revolución ortográfica ya no requería un caudillo sino una institución que la proclamara, pero las instituciones que nacían estaban inmersas en conflictos sociales y olvidaron e ignoraron la propuesta ortográfica. En la cruenta Revolución Mexicana no se ganó identidad y esa derrota cimbra los cimientos de nuestra misma Independencia.

Sin embargo, durante el pasado siglo hubo otros brotes de esta iniciativa. El escritor argentino Julio Cortázar escribe el capítulo 69 de Rayuela con ortografía racional mexicana y alude al periódico de Magno Brambila, Ortográfiko, para urdir una ficción. Era 1963: un momento importante para la novela hispanoamericana, y dentro de una novela notable del llamado “Boom”, este brote de libertad intelectual es leído por sus contemporáneos únicamente como un divertimento barroco.

Para 1997, cuando el ya Nobel colombiano Gabriel García Márquez propone humildemente “Al Dios de las palabras” que se retire la h del abecedario, el mundo editorial se paró de pestañas (como siempre habrá de esperarse) y todo quedó, en aquel I Congreso de la Lengua Española, como una mala puntada del “Gabo”.

¿Ha llegado el tiempo de una revolución ortográfica? La globalización, la Internet y los sistemas de comunicación e interacción social cada vez más avanzados parecen homogeneizarnos cual “ciudadanos del mundo”, pero este fenómeno parece indicar que son más las pérdidas de raíces y de tradición que las ganancias cosmopolitas. El lenguaje está sufriendo deformaciones cotidianas en pos de la velocidad de su escritura, deformaciones producto de la pereza y no de la comunicación. Quizá éste sea un buen momento y ahora una ortografía nacional nos dé claridad de pensamiento, sentimiento de propiedad, seguridad de palabra y un campo lo suficientemente amplio para crecer con mayor libertad en el mundo de las ideas. Sin duda, el próximo Grito de Dolores, el nuevo Plan de San Luis, se dará por Facebook o por alguna otra red social y convocará a tomar no las armas, sino las palabras.

LABERINTO

2010-10-24T13:24:00.000-07:00

En Creta, sobre una aparentemente inofensiva explanada, mujeres ágiles danzan armónicamente: bajo esa explanada, secreto para el público, hay un laberinto; entre esos muros, eternamente perdido, está el Minotauro.

Rigurosamente, la construcción de tal edificio debió tener un orden lógico: primero el laberinto y después la explanada que lo oculta. Sin embargo la danza de las mujeres sugiere otro orden: que la arquitectura proviene de los movimientos que origina la música.

Las mujeres bailan y su paso deja una estela invisible que coincide con los muros que, por debajo, limitan y encauzan el tosco andar del hombre con cabeza de toro. Ellas trazan en el aire el laberinto que las sostiene. Así, lo que por arriba de la explanada es el camino de las bailarinas, por debajo son muros para el minotauro, pareciera entonces que el sentido de su edificación fue inverso: primero se crearon las mujeres, la danza, y el piso de la explanada, luego, como resultado, los muros que conformaron el laberinto y el ser que lo recorre.

Más que un cautiverio o que un artificio para la desorientación, el laberinto es una ética espacial pues impone al minotauro por dónde puede caminar y por dónde no. Es también una división territorial entre el reino de lo visible (la mujer, la danza, lo hermoso) y el reino de lo invisible (el muro, el minotauro, lo perverso) pues el laberinto toma su razón de ser de su contrario: la explanada.

Quizá el diseño de nuestros modernos laberintos, las ciudades, siga esta mecánica también: la cuestión es descubrir si somos cautivos desorientados como el minotauro y entonces hay seres ligeros dividiendo nuestros espacios desde las alturas o si, tal como las bailarinas, al caminar por una calle creamos un muro más que cierra el paso al insospechado habitante de un profundo laberinto.

FOGATA

2010-10-17T13:47:00.000-07:00

El devorador intocable que es el fuego fue domesticado en el aislamiento de la fogata: dentro de un breve terreno, rodeado de piedras, el fuego permanece cautivo, alimentándose de ramas secas que, nosotros, sus carceleros, le arrojamos apenas para que no muera, y pese a su debilidad se estremece inquieto como un animal salvaje que nunca pierde la esperanza de atacar, de crecer.

El paso del tiempo ha hecho de la fogata una antigüedad, pues, dentro del control que creemos tener sobre el fuego, otros artificios la suplen; para el viajero que acampa en la sierra existen parrillas y lámparas de gas gracias a las cuales no pasará hambre ni obscuridad. Si la fogata persiste es como símbolo, como ritual de confianza entre los hombres y la naturaleza, una alianza de poderes que se respetan mutuamente: los hombres preparan con detalle el espacio que será fogata, la naturaleza permite la existencia del elemento que todo destruye, y lo cede al hombre en un acto de amnistía. Quienes rodean una fogata saben que algo los une, así sean desconocidos llegados por extravío, o espectros que buscan contar su historia. A la luz de una fogata los rostros son honestos y cálidos, pues el regalo de Prometeo a la humanidad, en la remota mitología, también lo fue.

Las fogatas conjuran miradas; pareciera que el fuego las consumiera y que bastara con desviar los ojos hacia la luna o al horizonte, para que su lumbre comenzara a extinguirse como animal herido; lenta, peligrosamente.

BRÚJULA

2010-10-05T18:45:00.000-07:00

Sólo la mira sin afecto y sin asombro, aquel que vive en un mundo donde más convendría perderse. Su mecanismo, por sencillo que parezca, nunca deja de ser un tanto mágico, pues siempre responde a la eterna pregunta “¿Dónde estoy?” Baste una persona solitaria a mitad de un pasaje desierto para que decida caminar en busca de otra persona. Creemos que el discurso de la brújula es “estás aquí y debes ir para allá” cuando solamente dice “allá está el norte y allá el sur” y dónde está uno realmente es baladí. Creemos que la brújula dice “busca, camina” cuando quizá dice “Detente, déjate encontrar”.

Brújula es una palabra mágica; pronunciarla es invocar otras palabras que la presienten, que la dibujan y la delatan. Como burbuja, una burbuja de cristal como la que protege la aguja imantada, o como bruja, que representa esa otra magia, la inexplicable, la prohibida. Una bruja que posee una burbuja de cristal puede ver el futuro y el pasado, el Norte y el Sur del destino humano, puede saber en qué dirección está la perdición, el precipicio, o la salvación, el oasis. Rara vez hacemos hincapié en que el bienestar tenga causas geográficas. Que viajar en la dirección correcta sea la solución de todo dilema.

Miramos la brújula en nuestra mano y ya no es la bruja quien influye en la respuesta buscada, tampoco es la burbuja de cristal la que revela nada, ni siquiera son las fuerzas magnéticas de los polos las que hablan: son las líneas de la propia mano las que no dejan de recordarnos que poco importa si caminamos hacia el sur o hacia el norte; de todas formas allá, en algún sitio, estuvo nuestro nacimiento, y allá opuesta, estará nuestra muerte.

Esta es la brújula del sedentario.

ERMITAÑO

2010-10-01T11:30:00.000-07:00

Las grandes urbes nos han demostrado que no se precisa vivir en una lejana cabaña internada en la agreste montaña para ser un ermitaño. Se puede serlo en medio de la sobrepoblada ciudad sin mayor esfuerzo, aún teniendo un empleo que exija el trato diario con la gente, aún asistiendo a los estadios, discotecas o cafés, saludando y hablándole a medio mundo. Ser ermitaño es buscar aislarse, aunque esto no signifique renunciar al teléfono, televisor y luz eléctrica; el ermitaño moderno apenas renuncia a lo más elemental: compartir su ánimo con los otros. Es la más civil de las personas pues muestra una sonrisa al contento y una mueca grave al desgraciado, pero lejos de la misericordia, es un actor y no permite se perturbe su solitaria labor de camuflaje de emociones. No teme comunicarse pues no es necesariamente tímido; es despiadadamente elitista. Asume que sólo él mismo está a la altura de sus sensaciones. Tales personas suelen ser amigos de los libros y de los objetos cotidianos, le guiñan un ojo al radio y limpian con afecto los ceniceros, su universo más cercano es inanimado, mas no por eso menosprecian la realidad. Se saben parte de una multitud a mitad de la calle, se saben confundibles y falibles en su soltería emocional. El ermitaño es un monstruo que, por comodidad, ha renunciado a los espejos.

ALGUIEN

2010-09-28T19:05:00.000-07:00

Desde las sombras del porvenir, una imprecisa silueta se asoma con ojos de sospecha, labios de conjetura e hipotético cuerpo. Su arribo es inevitable como la felicidad, temible como el amor y fatal como la melancolía. Nadie sabe quién es; su nombre antecede a todos los nombres, diluyéndolos en una sola palabra: Alguien.

Persona a la que sin conocer todavía, ya nos esforzamos por no olvidar. Promesa, o amenaza, que debe cumplirse para que nuestra vida no sea solitariamente nuestra. Premonición amorosa: Kriemhild, princesa de Burgundia, soñó a un halcón poderoso y supo que Alguien se acercaba a su virginal memoria: ese Alguien era Sigfried, el hombre al que por amor traicionaría.

Es, por ende, también adivinanza de muerte: Jerónimo, guerrero indio, creyó ver en su destino un irrefrenable caballo de metal, avanzando hacia un horizonte infinito; más tarde su visión lo derrotó: era el tren que lo conduciría a su cautiverio final.

Alguien —que es algo y alguna— existe siempre más allá de nuestra percepción; su presencia consiste en el tiempo que tarda en llegar (el viaje entre la imaginación y la realidad es largo) y desenmascararse. Su rostro es indefinido: siempre predispuesto a ser superado por la estética de lo tangible. Verdugo o benefactor, ruina o fortuna, desesperanza o bálsamo; por cada persona viene un Mesías y un Anticristo con carta de presentación compartida. Intuirlo no basta; ir a su encuentro es postergar la cita; huir o esconderse es entregarse inútilmente a la jauría de la ansiedad.

El mundo, que es grande y complejo, ofrece este consuelo: Todos somos Alguien.

En la innumerable gama de interrelaciones personales, de reuniones y separaciones arremolinados; de sonidos o silencios que ora comunican, ora aíslan en el calabozo de la mala interpretación; de entreveradas llegadas y partidas que obstruyen los caminos del sentido común; de inconsciencias e intenciones, las cuales poco o nada saben de la felicidad: en ese laberinto sobrepoblado e imposible de recorrer que llamamos vida, somos Alguien para Alguien más: no reconocernos a última hora será tentar a la desdicha, dejar de ser Alguien para comenzar a ser Nadie.

Sueño ajeno, tenebrosa vigilia, punto de fuga, puerta a la esclavitud somos. La noche triste en el alba que despunta: la pena o el placer que por otros tiene que ser.

INICIAL

2010-09-14T10:56:00.000-07:00

Era un boleto de metro común y corriente. Hace algunos meses lo encontré tirado y lo guardé en mi cartera, entre el preservativo ajado y el billete de dos dólares que nunca me ha traído suerte. La idea de saltar a las vías del metro vino después. Eran tiempos muy negros. El día que resolví hacerlo marqué el boleto con una pluma. Escribí en él la inicial de mi nombre ¿Para qué? No lo sé. Eran días confusos. Me dirigí a la estación y afuera un señor me pidió dinero para comprar un boleto y lo sentí más miserable de lo que era yo. Le regalé mi boleto y dejé de pensar en matarme. Sentí que lo había ayudado y él a mí. Por la noche, en las noticias, supe que ese hombre se había arrojado a las vías del tren. Su nombre comenzaba con la misma inicial que el mío. Ahora, y antes de que muera alguien más, debo encontrar ese boleto.

Texto publicado en Metrópolis 27

EpicDermis©

2010-08-24T19:32:00.000-07:00

—Ha venido al sitio correcto. Espero poder ayudarle.

— ¿Ve esta cicatriz? Me la hice tratando de arreglar una valija y casi pierdo el dedo. La quemadura del brazo fue con una olla exprés que abrí antes de tiempo.

— ¿Y la cicatriz de la rodilla?

—Esa es antigua, de cuando niño. Por correr despavorido, huyendo de un perro, no miré al frente y me encajé un barrote de banca, en el parque. Ocho puntadas. Tengo otra en la parte alta de la frente; casi no se ve por el cabello, pero me rajé la cabeza contra una jaula que sostenía un aire acondicionado en plena acera. Y todo por caminar con la vista baja...

—Mire, amigo. Nuestro cuerpo es como un mapa y cada cicatriz dice algo, cada marca señala un tesoro de brillantes anécdotas. De usted depende que su cuerpo cuente historias triviales y aburridas que lo revelen como un distraído, torpe y temeroso, o que su piel sea un silencioso libro de aventuras. Lo que yo ofrezco aquí, en EpicDermis©, es darle un origen emocionante a cada una las cicatrices que tiene. Le diré qué decir y hasta cómo decirlo. Lo enseñaré a mentir, pero muy pronto sentirá que es verdad, y créame: el hábito sí puede hacer al monje. Cada mañana, mientras se vista, recordará sus valientes heridas y se sentirá osado, astuto…

— ¿Sexy?

— ¡Claro! ¿Qué cree que pensará su amante cuando lo vea desnudo? ¡Que ha librado mil batallas y ha sobrevivido! Dígame, ¿no se jactaba Agustín Lara de su cicatriz en la cara que le hizo una mujer celosa con un vaso roto? ¡Vamos! ¿No fue Cervantes el manco más presumido que arrojó la batalla de Lepanto? ¿Cuántos exploradores del siglo XIX no vivían de sus famosas cicatrices, como Livingstone o Burton? Una persona sin cicatrices es como un bebé, alguien que apenas comienza a vivir, alguien sin mucho encanto… ¡Ay, pero cuidado! Nada tan vergonzoso como un hombre con cicatrices y sin historias.

—Bueno, mis heridas son resultado de…

—De accidentes; así suele ser. Mire, la clave radica en que los pormenores de cada historia deben ser congruentes con su oficio: si es fontanero, su quemadura fue por cubrir a un niño mientras controlaba una caldera a punto de explotar; si es cartero, dirá que luchó contra un rufián que se disponía a abrir una carta, la cual comprometía la reputación de una anciana y en el pleito él le encajó el abrecartas en el dedo, pero fue así como lo desarmó y destruyó luego la carta; si usted es escritor, dirá que la herida en la frente fue porque uno de sus muchos colegas le arrojó una máquina de escribir desde un segundo piso para matarlo, pero lo primero que usted hizo al recobrar el sentido fue escribir un cuento que fue premiado y que contribuyó a hundir a su enemigo en el olvido.

— ¿Y si quiero algo más impresionante?

—Bueno… Tengo otra oferta: cicatrices que yo mismo le haría.

— ¿Usted a mí?

—Sí, como un tatuaje. Mejor aún: si el tatuaje es arte figurativo, la cicatriz inducida es arte abstracto. Puedo hacer en su costado las marcas de una mordida de tiburón, o los balazos de un fusilamiento al que milagrosamente escapó, o la espada que lo atravesó sin matarlo. No tendrá que decirle nada a nadie. La cicatriz interpretará siempre la misma pieza pero cada vez con las inesperadas variaciones de quien la mire. Es claro que hacerlas dolerá, tardarán algunas semanas en cerrar, pero su cuerpo nunca volverá a enmudecer. Ahora, para comenzar ¿cómo quiere que lo hiera?

Capitán Sir Richard Francis Burton orgulloso de su cicatriz obtenida explorando África.

Texto publicado por PLÁSTICA TÓNICA 2010

20 años del Fondo Editorial Tierra Adentro

2010-07-03T09:58:00.000-07:00

El salto de la estatua

Veía brincar a niños en el trampolín aunque para mí cada niño fuera solamente una hora de arranque y a los diez minutos debían bajarse, quisieran o no. Era septiembre de 1995 en Guadalajara y había días en que llovía. En ese caso ya era mal negocio: los niños dejaban de darme su dinero y corrían a sus casas. Yo dejaba un rato el trampolín bajo la lluvia para que se lavara, luego lo desarmaba resorte a resorte y lograba meterlo en un vocho sin más asiento que el del conductor. Un transporte desesperado para el desesperado oficio de un estudiante de Letras. Pero aquella noche, al volver a casa (por qué no, como un relámpago que revienta la penumbra), me llegó la noticia: mi primer libro de cuentos, aquel que había escrito en una azotea de Mazatlán: La estatua sensible, había ganado el Premio Nacional de Cuento de los XX Juegos Florales de San Román, en Campeche. Hice mis maletas y partí a la ciudad amurallada para recibir mi premio, el cual tuvieron la excentricidad de darme en pacas de billetes de veinte pesos frente a un público históricamente filibustero. Eran diez mil pesos pero parecían la deuda externa por fin reunida. Mi paranoia me llevó a escurrirme, pensando encerrarme a piedra y lodo en la habitación del hotel mientras en el escenario las hermanas Gil cantaban una canción sobre el aborto. Logré salir sin ser visto por la puerta trasera del teatro que es hombre, mujer y bestia: Francisco de Paula y Toro. Cuando por fin regresé a Guadalajara le dije never more al trampolín y en adelante sólo lo armé eventualmente para que brincaran mis amigos, los ya entonces narradores José Israel Carranza y David Izazaga, el filósofo Ramón Serrano y los poetas Luis Vicente de Aguinaga y Martín Mora. Por turnos, claro.

De una poderosa manera el premio me demostró que el libro estaba listo para probar suerte en el mundo y lo propuse al Fondo Editorial Tierra Adentro. Pronto me llamó Juan Domingo Argüelles para darme una respuesta favorable. Lo que gradualmente me puso nervioso fue que, luego de firmar contrato, no volví a saber nada del libro durante muchos meses, hasta que me informaron que yo debía viajar a la Ciudad de México a presentarlo, en el marco de la Feria de Minería de 1996. ¡Presentarlo sin haberlo visto siquiera! Bueno, sí, yo era el autor y todavía recordaba su contenido, pero ¡presentarlo cuando nadie me lo había presentado a mí! Para este punto cualquiera advertirá que el neurótico he sido yo y prueba de ello fue que cuando llegué al Palacio de Minería y lo encontré atiborrado de gente me sentí angustiado, inmerso en un cuadro de las Cárceles de Piranesi, pero en hora pico. Un laberinto lleno de gente es doblemente aterrador; no sólo estás perdido ¡estás perdido acompañado por muchísima gente perdida! Y claro, entre pasillos hay libros, pero ninguno es el tuyo. La confusión se adueñó de mi cabeza: vi a un hombre y juré que era Neri, el entonces administrador de Tierra Adentro y con quien antes había firmado el contrato. Lo sujeté por la solapa y le exigí: “¡quiero ver mi libro!”. Así conocí al poeta Ernesto Lumbreras, por error, por confundirlo con Neri. Ernesto me calmó (¿con una bofetada? ¿Un vaso de agua en la cara? ¿Una palmada en el hombro? Sí, fue la palmada) y me aclaró “¿Publicaste un libro? ¡Felicidades! ¿No lo has visto? No te preocupes, así pasa a veces. Ya lo verás. Mira, aquí es el auditorio donde será la presentación. Eso dice el programa”. Y así era. Tomé mi lugar en una mesa larga como de La Última Cena, pues aquella vez se presentaron diez títulos durante tres horas. Pobre gente. Lo importante era que yo ya estaba feliz. Ya tenía, no sólo mi libro, sino el porcentaje entero que me tocaba y mi ejemplar me parecía ejemplar: vaya, los cuentos estaban bien, pero me deleitaba la portada con mascaritas blancas y la generosa y elocuente cuarta de forros escrita por Luis Vicente de Aguinaga. El tamaño de la caja, el tipo de letra, hasta el diseño del índice me gustó. El mío era el último en presentarse esa noche: el 111. Cuando llegó mi turno les aseguré al público: “no dolerá”. Leí medio libro y los dejé salir. Finalmente un primer libro es también una primera vez. Qué bueno que salió bien. Y no sólo para mí, pues todos los que brincaron en mi trampolín, antes o después sumaron su talento a ese otro trampolín memorable que sigue siendo el Fondo Editorial Tierra Adentro.

Texto publicado en la revista Tierra Adentro número 164.

2010-06-12T21:15:00.000-07:00

Ver y no ver lo fantástico

Es inquietante la relación que los argumentos fantásticos tienen con la vista: lo maravilloso, lo grotesco y lo increíble pasan casi siempre por la vista, pero atraviesan, van más allá de este sentido y se hospedan en alguna abstracta habitación de nuestra intrincada memoria. La palabra imaginación alude primordialmente a imágenes, pero no es la vista la que rige lo fantástico; por el contrario: la vista, como los demás sentidos, sucumben ante lo que tachamos de ficticio y de súbito se nos presenta. El nuevo libro de cuentos de Alberto Chimal, La ciudad imaginada y otras historias, aporta luces al esclarecimiento de esta oscura relación.

Por principio, y sin pasar por alto que el libro La ciudad imaginada y otras historias ha sido publicado como parte de una colección del sello editorial Libros Magenta, intitulada Narradores de la Ciudad, estamos ante un volumen de cuentos que invoca a la ciudad de una manera muy personal. La ciudad es aludida en distintas gradaciones. Nunca es una ciudad en particular y siempre es un sitio en el que suceden cosas fantásticas; nunca es un mero escenario y siempre es un personaje ineludible: puede ser La Ciudad Prohibida, una estación lunar o la radiografía urbana de nuestras más cotidianas rutinas. Una ciudad así es un sitio mental, algo más que un lugar: es un momento, pero no cualquier momento sino el instante de la creación en el cual todavía es posible desarticular lo creado.

La informática nos ha obsequiado, entre muchas otras perspectivas, una forma de concebir la realidad por capas superpuestas. La no lejana idea de las dimensiones está presente, pero Alberto Chimal, en ese primer cuento que da parcialmente nombre al volumen, nos pide y nos ayuda a pensar en la ciudad como una serie de superposiciones sobre un todo tridimensional que es la realidad. Entonces es posible no ver lo que comúnmente entendemos por ciudad, pero que sólo es su exoesqueleto, y dejar en evidencia la carne que somos sus habitantes, conservando todavía el ya invisible orden del concreto. Esta imagen fantástica no es gratuita: sirve al cuento para demostrar algo que no debemos olvidar, cuyo descubrimiento reservo al lector, y sirve al libro pues en esa deconstrucción surge lo que Cortázar llamó “el sentimiento de lo fantástico”: la sensación de que algo irreal, pero igual de importante para nosotros como lo real, irrumpe en nuestra percepción del mundo. Es decir: para ver lo fantástico tenemos que dejar de ver lo ordinario.

Ver y no ver son, en este libro de cuentos, los detonadores de lo fantástico: el barco que surca un mar diminuto en una pequeña mesa que sólo puede ver la niña Raquel, en el cuento “Mesa con mar”, podría ser un delirio si no fuera porque el mínimo marinero, que timonea la embarcación, ve a la niña agigantada y la desdeña como cualquier adulto. Los fragmentos que componen el texto “Siete de sirenas” son enfoques sobre un ser imaginario que debió o debería dejarse ver. Otros cuentos de La ciudad imaginada dan la impresión de ser ventanas abiertas a historias cuya complejidad no vemos totalmente y apenas advertimos, como en “De la arquitectura lunar” o “Variación sobre un tema de Coleridge”. En el estupendo cuento “Mogo”, el acto de ver y no ver se complica y perfecciona, pues para su protagonista no ver también significa no ser visto y en ese umbral fantástico de oscuridad se le abre una puerta a otra realidad más hostil en la que es muy fácil perderse. Lo fantástico maravilla por ser único, pero también horroriza por ser irreversible.

Finalmente, en el cuento “La partida“, una madre que no acepta dejar de ver a su hijo recién muerto, atrae sobre ellos una maldición terrible: la de la persistencia en el mundo. Chimal lleva un paso más lejos la idea que plantea Poe en “El extraño caso del señor Valdemar” en este breve y siniestro cuento.

Precisamente es la palabra “siniestro” la que define la naturaleza fantástica de este libro. Para Freud lo siniestro era aquello que no logramos ver en lo que nos resulta familiar y sin embargo está ahí. Cada uno de estos cuentos esconde algo siniestro y esta suerte de elegante maldición convierte a su autor en un notable heredero del cuento moderno tal como Chejov lo inaugura. Mucho se ha dicho de que el cuento desempeña con tensión impresionante dos historias, una que es visible y otra que es oculta y, como tal, siniestra: mediante lo visible llegamos a lo invisible. Chimal no sólo ejecuta con delicia esa elemental regla, sino que suele dotarla de un aire clásico, antiquísimo: cuentos que podemos leer como radiantes minificciones en las que lo fantástico aterriza en problemáticas cotidianas, tal es el caso de “Génesis 1:4” y “El equipo celeste“. Cuentos en los que, por el contrario, la cotidianidad es la que propulsa disertaciones fantásticas, como sucede en “La Balanza”, donde el lector encontrará un panorama rico en paradojas narrativas y juegos sutiles: un fragmento que es en sí la totalidad, un texto antiguo que acaba de ser escrito, en el que pareciera haber una parábola y una enseñanza pero lo que hay, en realidad, es una ilusión y una esperanza.

En más de una ocasión Alberto Chimal ha manifestado su interés por que en cada uno de sus libros de cuentos los textos que lo compongan consigan una suerte de diálogo entre ellos. Ese diálogo entre cuentos no sólo sucede en este nuevo libro de una manera inteligente; sus cuentos hablan con los cuentos de sus libros anteriores, especialmente con Éstos son los días (2004) y con los cuentos sueltos de Horacio Kustos que circulan ora como plaquetas, ora como argumentos para cómic. A saber: el hombre que recibe la llamada de su doble en el reciente cuento “Variación sobre un tema de Coleridge” es acaso el mismo escritor acosado por sus creaturas no escritas en el cuento “Los personajes” de Éstos son los días, pues el humor y la ironía son de la misma pluma; o bien las arquitecturas fantásticas que cimientan este nuevo libro tienen correspondencia estrecha con las imaginadas por su personaje recurrente: Kustos.

No exagero al afirmar que, con La ciudad imaginada y otras historias, Alberto Chimal agrega una pieza fundamental a su obra cuentística que, reunida, pertenece ya a una estirpe incomparable en la que se encuentran libros unidos por el extrañamiento y por la belleza como Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Historias de Cronopios y de Famas de Julio Cortázar, o Confabulario de Juan José Arreola. Así de entrañable y perturbador. Lo que Alberto Chimal está construyendo es una ciudad que después de haberla visitado nos acompañará siempre en dondequiera que estemos.

Alberto Chimal, La ciudad imaginada y otras historias, Libros Magenta, México, 2009, 88 p.

Texto publicado en la revista Crítica número 138.

De fiesta (2)

2009-12-12T14:08:00.000-08:00

Por haber sido incluído con el cuento "Manual de comportamiento fantástico" en la antología internacional de cuentistas "Sólo cuento, tomo I". Prólogo de Rosa Beltrán. Selección y notas de Alberto Arriaga. UNAM 2009.

“Más que un conjunto de historias –afirma en el prólogo Rosa Beltrán, directora de Literatura-, esta antología es un museo de recursos expresivos, una lección que compendia los distintos modos de presentar una trama en la que no pocas veces la vivencia se transmite a través de la confusión, la elipsis, el humor y la parodia”. El libro se divide en diez apartados que reflejan una atmósfera, y se intitulan: Intervenciones, Hoguera de las vanidades, Hacia lo ignoto, Aeropuertos, Urbes fantásticas, Hospital, Negros, Sucios, Vida doméstica, y Palimpsestos.

De Fiesta (1)

2009-12-12T13:30:00.000-08:00

Por tener ya entre las manos el poemario de Ingrid Valencia "La inacabable sombra" del cual transcribo y comparto el siguiente poema:

Preanestesia en el piso 11

La mujer de blanco
me observa zurcir el precipicio
de aguja y vena

Los segundos gotean
hacia la sangre

Bajo sábanas
escucho el rumor del tiempo
casi ajeno

La luz levanta un muro
de siluetas húmedas

Hay un anciano
que aferra a su piel
la delgada línea del sol
como una espada
que lacera al cuerpo inerte

Sólo intento
tocar un ojo
antes de

Desaparecer.

2009-10-07T10:22:00.000-07:00

Holmes & Cia.

Dos indispensables obviedades: la primera es antigua; la característica fundamental del más famoso de los detectives, Sherlock Holmes, estuvo inspirada en el poder de observación y deducción del doctor Joseph Bell, uno de los maestros que más profunda huella causaron en Arthur Conan Doyle. La segunda es actual: el detective que surgió de un médico retornó a la medicina en el personaje televisivo Gregory House; aunque afirmar que House es un personaje Holmesiano es inexacto pese al alud de referencias que la serie televisiva arroja sobre el canon literario, como el hecho de que ambos sean adictos a ciertas drogas, que tengan el corrosivo humor tan propio de los antihéroes, incluso el número de la dirección en la que habitan; guiños que van subiendo en importancia y complejidad. Que Wilson, el mejor y quizá único amigo de House, sea lo que antaño fuera Watson a Holmes, también es relativo. Veamos: Watson participaba de los casos de Holmes, se asombraba de sus dotes deductivas y lo más importante: fue su cronista, pues a la literatura le importa mucho quién y por qué se cuentan los hechos. En la serie Wilson es apenas un elemento de ornato mediante el cual House pueda lucir sus parlamentos. Es alguien que ya ni se asombra de la inteligencia de su amigo y eso lo puede reducir, a veces, a un bobo insensible, aunque ciertamente carismático. Ya en la época de Conan Doyle una parodia literaria a cargo de Maurice Leblanc, creador del astuto y cínico ladrón Arsenio Lupin, había convertido a Watson en un personaje tonto llamado Wilson y a Holmes en el falible Herlock Sholmes. Como si fuera una profecía Watson, al ser despojado de su labor de cronista terminó siendo un Wilson desencantado y el lacónico Holmes ha pasado a ser un estrambótico House.
Lo que no es de ninguna manera superficial y quiere ser la esencia de House es su carácter deductivo que le dio fama a Holmes y aquí podría comenzar una verdadera discusión de fondo: las deducciones de Holmes, a pesar de ser manipulaciones literarias, son siempre explicadas al fin y lógicamente logradas en cada una de sus aventuras. Con House la mayoría de sus espectadores necesitaríamos estudiar acaso 10 años de medicina para saber si lo que nos dice es científicamente cierto o, por lo menos, posible. Supongo que tal requisito es irrelevante si acordamos que en el imaginario colectivo la ciencia se ha convertido en nuestra nueva mitología y como tal no precisa ser explicada. Las demostraciones de la lógica de House vienen en dos categorías: por una parte ejerce una ciencia deductiva -a veces, hay que decirlo, terriblemente ramplona- cuando consulta en el área de Clínica y otra, intrincadamente elaborada y con seguridad blofera, en el área de Diagnóstico Médico, con su equipo de especialistas. En realidad House se mueve por intuiciones disfrazadas de deducciones ya que a lo largo de cada episodio algún suceso en apariencia trivial y desvinculado generará una epifanía que es la respuesta al misterio médico. Aunque tal fórmula tiene probado encanto lo cierto es que la clave no está en la cabeza de House, sino en el guión del episodio. La solución permanece cifrada en la crónica que dejó de ser de Watson y se convirtió en la de ese narrador omnisciente llamado cámara.
Quizá la conversión del detective policial en detective médico era natural desde hace muchos años: la manera de resolver un crimen se tornó química y dejó de ser física, pero la serie televisiva Dr. House propuso algo de alguna manera nuevo: los criminales que dañaba a la gente ya no fueron bandidos, sino virus y bacterias, células cancerosas y lo que Borges llamó la “rencorosa legalidad” se volvió un asunto teológico en más de un sentido: en las calles venosas, en los sombríos parques de los pulmones, en la dura carretera de huesos, un infraganti virus hace de la suyas y el detective House debe detenerlo, pero ¿quién lo permite? La ley de la salud y de la genética la establece Dios, o la igual de implacable Naturaleza; muchos episodios de Dr. House ponen en la balanza problemas filosóficos, éticos y teológicos. En ese sentido cabe decir que Holmes, siendo claramente mucho más brillante que House, nunca fue tan pretencioso. El detective consultor de la calle Baker resolvía misterios sólo para no aburrirse y ganar algún dinero.
Pero antes de dejar caer la severidad sobre la cabeza de House apuntemos que la codiciada práctica de la deducción no es un asunto simple y muchos autores han preferido la franca repetición de lo ya pensado. Tal fue el caso de Guillermo de Baskerville pues su autor, Humberto Eco, no sólo construyó a su personaje con alusiones directas a Holmes, como tomar –palabra por palabra- la descripción que Watson hace de Sherlock en Un Estudio en Escarlata y ponerla en labios de Adso para describir a su tutor y maestro Guillermo, o que llevara en el nombre el apellido que anuncia la novela detectivesca más famosa de Conan Doyle El sabueso de los Baskerville. Claro homenaje que comienza a demeritar cuando detectamos que el personaje de Eco no aporta al gremio de los detectives su propia inteligencia y que debe importarla de otras obras: la primera muestra de pensamiento deductivo que Guillermo da en la novela El nombre de la rosa es sobre el caballo fugitivo del Abad, episodio que Eco calca de la obra de Voltaire, Zadig. Tristemente para el semiólogo italiano, Zadig se lleva de lado a Guillermo pues no sólo deduce cómo es el caballo perdido del rey, sino también describe a una perra extraviada perteneciente a la reina. Cuando Guillermo entona el discurso de Voltaire suena impresionantemente pretencioso, en boca de Zadig es realmente astuto y sarcástico. La adaptación cinematográfica que en México recordamos como Crimen en el monasterio hace en su guión una suerte de justicia divina: el franciscano inglés revela sus poderosos poderes intelectuales deduciendo, para Adso, en qué parte de la abadía se encuentra el baño. El resto es el portentoso collage que conocemos: hondas huellas en al nieve que súbitamente se suspenden, procedentes de un hombre que carga un enorme peso y camina hacia atrás, papeles envenenados, recursos tomados de novelas policiales antes escritas que hicieron eco en Humberto. Visto así, Guillermo de Baskerville no es inteligente, es apenas un copista decente, refinado y de buen corazón, del Medievo pero, igual que aquellos, ignora el valor total de lo que copia. Pero las virtudes de El nombre de la rosa son otras que no implican al pensamiento deductivo.
Sherlock Holmes no sólo refinó en sus aventuras el método deductivo, además implementó el carácter de “detective consultor”: el cliente con problemas acudía a su departamento, y a la vez oficina, a consultarle un problema que en muchas ocasiones Holmes resolvía sin salir de su domicilio, como se puede resolver un problema de lógica matemática. Esta idea resultó, en consecuencia, enormemente seductora y muchos autores la pusieron en práctica. El método deductivo dejaba de ser trabajo de campo y se concentraba en algo que no era precisamente un laboratorio sino, paradójicamente en una celda. “La respuesta no la encontrará en esos zapatos baratos” reza la célebre frase que el asesino en serie, Hannibal Lecter, dispara a la abrumada y cabizbaja agente del FBI Clarice Starling durante la primera entrevista que tienen en la prisión de máxima seguridad donde ella ha buscado asesoría del asesino para poder atrapar a otro asesino serial. Hannibal Lecter permanece preso por haber asesinado y ser peligroso. Su comportamiento enfermizo lo lleva a comprender cómo actúan sus iguales y por eso su asesoría es valiosa, además su inteligencia lo lleva a meterse en la mente de sus interlocutores y los obliga a intercambiar horrores íntimos. Hannibal Lecter es sólo la reluciente punta de un iceberg de célebres consultorías en cuya base se encuentra, para deleite nuestro, el personaje creado por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Don Isidro Parodi, acusado injustamente de haber asesinado a un hombre, pero cuya agudeza mental le permite desenmarañar misterios de quienes lo consultan en su prisión. Parodi verdaderamente ejerce sus habilidades deductivas como si celebrara una sesión de psicoanálisis, pues todas sus pistas están en el lenguaje con el que sus clientes exponen sus enigmas policiales.
El oficio de detective consultor hoy ya no resulta novedoso, pero en los años que Conan Doyle lo pone de moda lo es y con ella critica con dureza la capacidad intelectual a los detectives de Scotland Yard. Son años violentos considerando que Jack el Destripador –acaso el más sonado fracaso de Scotland Yard- aterra Whitechapel, hacia 1888.
Si hoy nos empeñamos en ver a Holmes como un clásico debemos considerar que Conan Doyle estaba dando vida a un personaje eminentemente actual para su época. Tenía 28 años cuando publicó, en 1887, la primera historia que incluiría a su famoso detective. Situó el momento en el que sus personajes compartieron domicilio hacia 1881 e imaginó que entonces Sherlock Holmes debió tener 27 años y el doctor John Hamish Watson, 29. Tales cifras son significativas: Conan Doyle tomó distancia en el tiempo pero sus personajes rondaban su edad de entonces. Para darles verosimilitud como personas reales puso a Holmes, desde su primera exposición del método deductivo en Un estudio en escarlata, a examinar a Auguste Dupin como un simple personaje imperfecto de Edgar Allan Poe. Así, Doyle decide saldar rápidamente su deuda con el personaje ficticio más importante de entre sus antecesores, creado 46 años antes, en 1841.
Ahora le toca a Gregory House saldar con igual rapidez y efectividad sus deudas con Sherlock Holmes. Claro, siendo sensatos y sin dejar de considerar la enorme fama de Holmes, aún cabe preguntar ¿por qué resulta tan fascinante la serie televisiva Dr. House si no toda su audiencia ha crecido leyendo a Sherlock Holmes? Tengo para mí que a generaciones nacidas de los 80´s en adelante les seducirá su violenta y cínica honestidad o sus excentricidades adolecentes que en un galeno veterano se ven simpáticas, pero para los que nacimos dos o tres décadas antes tengo otra teoría: porque crecimos viendo las caricatura Don Gato y su pandilla. Tenemos en el subconsciente la inteligencia, el humor negro y el liderazgo innegable de Don Gato haciendo de la suyas. Cada que House comienza a ordenar a su equipo análisis médicos parece retumbar en el callejón de nuestros recuerdos la voz de Don Gato como si ordenara: “Cucho, realiza escaneo de ventilación pulmonar; Demóstenes, un encefalograma; Panza, examen de excremento; Espanto, métete a la casa del paciente y busca partículas tóxicas; Benito, tú… tú consígueme una rosquilla. ¡A moverse!”
A los dos les fascina el jazz: ver a Don Gato hacer de una raqueta vieja su guitarra es como ver a House con su guitarra eléctrica. Cuddy es el Matute de House, es la ley que siempre burla, y claro, Don Gato tiene por Wilson (y ya entrados en gastos, por Watson) a Benito Bodoque para maravillarlo con astucias gatunas. Pandilla de gatos, equipo de diagnóstico y amigo confidente. Todo un poco revuelto, pero los ingredientes son los mismos.
Dr. House ha llegado a la quinta temporada y ha sabido transformarse para no morir por hastío. Al término de su última temporada lo vemos internado en una institución mental y hasta el próximo septiembre la audiencia no sabrá por dónde va la trama de este estimado heredero de Holmes y de Don Gato; pero algo me dice que su mente brillará incluso en reclusión y surgirá la figura del “médico consultor” que como Hannibal Lecter o como Isidro Parodi resolverá acertijos médicos sin salir de su celda.
Si su deuda con Holmes se posterga quizá lo veamos siguiendo los derroteros del detective de la calle Baker y muera sin dejar rastro alguno, para luego dedicar una temporada a revisar sus archivos muertos, las memorias de Wilson, y verlo revivir otra temporada más. Quizá verlo un día, viejo pero digno y astuto, dar un último saludo en el escenario, evitando algún conflicto internacional.
Demasiadas y emocionantes premoniciones. Hace 150 años, el 22 de mayo de 1859, nació Arthur Conan Doyle, y se las debemos casi todas a él.

Ensayo publicado en La Tempestad N° 68

Al estilo Perec

2009-09-25T09:10:00.000-07:00

Me acuerdo del silencio de mis muñecos y de sus hazañas secretas.

El hilo sobre la letra

La obscuridad era casi completa en el teatro. Ya había sonado la tercera llamada y una luz tenue se hizo en el escenario iluminando un pequeño muñeco sentado en su diminuto escritorio donde simulaba escribir con su pluma de ganso: era Hans Christian Andersen creando uno de sus célebres cuentos, o al menos así nos pedía que imagináramos la ilusión de aquel espectáculo. Estaba escribiendo “El soldadito de plomo” y, como si el pensamiento de aquel muñequito escritor repercutiera en todo el escenario, una voz comenzó a contar la historia: apareció un ejército de soldados de plomo, entre ellos, el protagonista, para el cual el metal no alcanzó a moldearlo totalmente y le faltó una pierna, pero eso no le impidió vivir su aventura; enamorarse de una princesa de papel que habitaba un castillo y, tras incontables avatares, fundirse con ella al calor de su amor.
Para mí el espectáculo era múltiple: allá, en el escenario, los muñecos se movían con maestría y aquí, en mis piernas, mi hijo Santiago de tres años permanecía inmóvil expectante y fascinado por todo lo que transcurría ante él. Presenciar el emocionante suceso en la vida de Santiago me hizo intentar recordar en qué momento de mi vida había contemplado por primera vez algo tan imponente y armónico como aquello. Porque una cosa era jugar con muñecos y hacerlos saltar y dar maromas; colgarlos de una hilaza y bajarlos desde la azotea hasta una pila con agua en el patio o hacerlos caminar por una jungla de macetas y enfrentar la ferocidad de las catarinas: muy temprano descubrí el sentido de la aventura, pero mis muñecos nunca decían nada importante; encontrar la belleza y la inteligencia del lenguaje me fue más complicado. Esa magia estaba en los libros, en los ojos lectores, en la sonoridad de la palabra precisa.
Aquella tarde, en el teatro, escuchando el perfecto relato de Andersen aliado a los movimientos de los títeres, tuve que reconocer que había hilos sosteniendo con gracia cada enunciado: no eran frases dichas al acaso, no era sólo la necesidad de contar una historia, era la proeza de hacerlo como nadie lo había hecho antes, era la capacidad de conmover al escucha: los hilos que mueven las palabras son los mismos que nos jalan las fibras más íntimas y nos hacen sentir una historia. Santiago sintió aquel cuento; yo lo sentí. La fusión final que ofrece el argumento y arroja un corazón de plomo con una lentejuela dentro no es una tragedia sino un amor realizado. Lo maravilloso de las metáforas es que nos alejan de la tragedia y nos mantienen a salvo. Ese final fue, para mí, la fusión de la palabra con la acción, la sincronía de lo valioso, la búsqueda de la literatura: algo que descubrí hace mucho, siendo niño, y no lo recordé hasta entonces que me encontraba ante un telón de obscuridad y los aplausos de Santiago.

El soldadito de plomo de Hans Christian Andersen, representado por la compañía argentina de Omar Álvarez, el 4 de septiembre de 2009.

Arreola de ida y vuelta

2009-07-01T10:12:00.000-07:00

Toda reedición de un libro debería significar en rigor una relectura: no sólo una garantía de que el título en cuestión seguirá existiendo para las venideras generaciones de lectores, sino poner bajo la lupa los valores que la hacen perdurar. A la reedición conmemorativa de La feria -por los 90 años del natalicio de Juan José Arreola en Zapotlán El Grande- debo esta nueva oportunidad de revisar un libro que en su primer momento me divirtió: más exacta no podría ser la palabra ya que divertido es aquello que siempre nos ofrece una segunda o tercer vertiente, un camino inesperado al que creíamos continuar y en la lectura de La feria, Arreola no cesa de ofrecernos senderos, fragmentos de historias por seguir.

El cúmulo de monólogos que van surgiendo de entre sus páginas es una suerte de diálogo eslabonado en el que los personajes exponen su forma de pensar sobre muchos temas, particularmente uno de entrañable relevancia en la historia de México como lo es la posesión de la tierra: tal tema lleva a Arreola a definir conceptos tan complejos como justicia, poder y pobreza; a definir el momento histórico, los procedimientos legales, incluso los métodos para sembrar. La feria es un compendio asombroso de historia y tradición mexicana que tiene la enorme virtud de ser literatura por la pulcritud e ingenio de sus frases.

Esas mil y un prosas que la conforman son una vista panorámica sobre un periodo histórico que asentado a mitad del siglo XX mira sobre su hombro acontecimientos que vienen sucediendo desde 1745. Un México que ahora nos parece quizá tan lejano como el México prehispánico pero que también es parte ya de esas raíces y de ese grupo de fantasmas que son nuestro pasado nacional y que los lectores nuevos enfrentarán a su manera. Arreola consigue demostrar con un ejército de historias que durante todos esos años la suerte de los mexicanos fue lastimada e hiriente a la vez; que asumieron una actitud pudorosa en apariencia e impúdica en esencia. Hoy se puede leer La feria como si se mirara una fotografía: ante la lente vemos con un enfoque microscópico a un México milenario, pero no debemos ignorar que el aparato que consigue la impresión es un artificio nuevo, así mismo el método elegido por Arreola ha sido una narrativa fragmentaria, una estructura aún vigente.

Prueba de que su estructura narrativa no ha envejecido son sus viñetas ora arcaicas, ora originales; incluso un novísimo lector volvería a simpatizar con la sucesión de pequeños grabados que se intercalan entre las prosas y que establecen un discurso visual, acaso muy elemental, pero eficaz, que son preludio de lo que se contará y también llegan a funcionar como mínimos epílogos, aunque siempre son puentes gráficos dando continuidad a la novela y que además recuerdan lo mismo a una lotería silenciosa, que a los petroglifos prehispánicos, tan abundantes en esta región que fuera llamada La Provincia de Ávalos: esos pictogramas son parte del discurso de La feria.

Tras esta nueva lectura me gustaría pensar que La feria es una novela sobre la posesión de la tierra y de la razón: Al comienzo un personaje declara:

“Ahora (la tierra) es de las gentes de razón”

Como si una suerte de justicia divina conjuntara en un afortunado la tierra, que es una necesidad, y la razón, que es un tesoro; pero esa doble ganancia se desbarata un tanto más adelante cuando otro afirma:

“Nos dieron la razón, pero no la tierra”

Y más que una injusticia, con elegante sarcasmo se aprecia el valor enorme que Arreola confiere a la razón: sus personajes se angustian por la tierra, pero también les preocupa no tener la razón, les aterra descubrirse en medio de una mascarada insensata de la cual fueran los protagonistas.

Con todo, como sabemos, La feria es mucho más que eso; es un retablo en el que toda propuesta tiene su contrapropuesta: los personajes encuentran fe y decepción, se enamoran y se desilusionan, los intercambios culturales resultan muy poco convenientes, al temblor y a la penitencia se opone la fiesta y el pecado. La historia, con todo su peso, pasa a ser mera escenografía en la que ocurre un carnaval impecablemente humano y esta complicidad de factores, en apariencia contrarios, hacen la trama disfrutable y verosímil.

Leer a Arreola implica un fenómeno que podría describirse así: uno lee por primera vez La feria y se divierte de manera plena, casi ingenua, pero luego, el mismo Juan José Arreola, con guiños, citas y sugerencias, invita a leer a otros autores, allana el camino para que conozcamos la obra de Marcel Schwob, de Karel Capek, de Paul Valery o de Giovanni Papini, por mencionar algunos, y para cuando volvemos a los libros de Arreola la relectura es distinta, somos otros lectores, ahora con capacidades más elaboradas para disfrutar de su lectura.

Surge entonces un placer distinto que ya no es el de conocer a un autor sino el de reconocerlo en los otros autores con los que se ha identificado y podemos darnos cuenta de que Arreola, en la página 18 , hace hablar a Jesús, el nazareno, sobre su padre José, tal como lo hubiera hecho Capek en algún nuevo “apócrifo”, o que la imponente confesión masiva de los habitantes de Zapotlán en la página 83 tiene una estrategia narrativa digna del Schwob de La cruzada de los niños, quien defendía una identificación total con sus personajes y así lograr imaginar lo que sintieron y pensaron. Arreola supo implementar en su prosa esa estrategia, identificándose lo mismo con caciques que con campesinos, con mujeres y con niños, con sacerdotes y con librepensadores.

Este fenómeno es inevitable: el viaje de ida y vuelta en la lectura requiere tiempo, pero la literatura nos lo confiere y suele ocurrir cuando encontramos autores imprescindibles: como Jorge Luis Borges o Italo Calvino. También en Arreola es una muestra clara de maestría: la prueba de que Arreola es todos sus autores, más uno: él mismo, múltiple y único. Igual y como se ha calificado en incontables ocasiones a su novela La feria.

Publicado en Tierra Adentro 158

Cuento sobre un tema de Rubens y una técnica pictórica

2008-08-22T11:07:00.000-07:00

Anamorfosis

El cuadro era un conjunto de líneas y manchas sin forma aparente. El rey caminó durante días enteros ante él, cautivo de su significado, queriendo comprenderlo, hasta que lo observó desde el lugar adecuado, descifrando aquel acertijo óptico. Entonces, en un acto para muchos caprichoso, mandó decapitar a una persona inocente, pues lo que vio le permitió comprender todo, o casi todo lo que había pasado.

***

Por un orificio, la mirada del pintor atraviesa el muro y llega hasta el agobiado rostro de un prisionero que ha envejecido prematuramente. El tiempo del dolor debe ser más intenso y veloz, pues los sufrientes se consumen con rapidez. El hombre observado no debe rebasar los sesenta años pero su extrema delgadez y su desaliñada cabellera blanca le dan el aspecto de un anciano decrépito al borde de la muerte.
El pintor también está preso, es un hombre joven caído en desgracia, un retratista a quien han provisto de lienzo y pinturas, pues le han asegurado que si consigue pintar algo que logre impresionar al rey, será puesto en libertad. El rey tiene la mirada llena de hastío y para jactarse de su poderío libera o encarcela por las razones más inesperadas. Como es el caso del anciano, que en realidad es un preso político, al que se ha propuesto matar de hambre. Su cautiverio es un secreto a voces en la prisión y el orificio ha permitido al pintor proyectar la realización de un retrato que refleje sin tapujos toda la amargura e indignación que puede llegar a sentir un hombre. Lo observa sin que se de cuenta. Trabaja la penumbra porque en penumbra está su lienzo y en penumbra su objetivo. Apenas, durante el día, entra por la alta ventana de cada celda una luz que ilumina aquel rostro y aquel boceto. No sólo está buscando una expresión humana que ningún ser le daría por propia voluntad, pues es la cara de la más amarga sentencia; busca también hacer un retrato deformado, inexplicable, que sólo tome su debida dimensión cuando se le vea desde una sola perspectiva, como ahora él ve, por un orificio, a un condenado a muerte. Con prisa hace cálculos para descubrir qué tanto puede estirar esa imagen hasta robarle la coherencia visual y no devolvérsela más que en un punto. Quiere atrapar en un cuadro la mirada del rey, tal como el rey a atrapado ha este anciano y a él. Quiere que el rey, al mirar su cuadro sienta lo que el preso siente y se angustie igual y cuando consiga, después de caminar y caminar enfrente del cuadro como animal enjaulado, encontrar la perspectiva secreta, se tope cara a cara con el rostro del dolor y sepa que esa es la puerta por la que sólo cruzan los muertos.
Trabaja en sus cálculos gráficos con prisa, temiendo que el anciano no aguante más y muera, pero justo va a comenzar a pintar aquella cara, cuando entra en la celda una mujer.

***

—¡Déjeme entrar! ¡Es mi padre! –suplicó la muchacha, pero el guardia le respondió que no, que eran muy claras sus órdenes de no permitir la entrada a nadie a esa celda en particular. No importaba que fuera su hija o su esposa, aunque era improbable que aquella delicada mujer, que no aparentaba tener más de veinte años, fuera la esposa del anciano prisionero. La chica cargaba un cesto lleno de comida que el guardia miró con absoluta reprobación.
—¿Cómo te llamas? – le preguntó.
—Laura –respondió la chica.
—Lo siento, pero no puedes pasar. Menos aún con ese cargamento de comida.
—Entonces lo dejaré. Tómelo. Yo sólo quiero verlo, hablar con él. Sé que sólo muerto saldrá de aquí. No me pida que espere, sé que no hay nada que pueda esperar. Téngame piedad. Es mi padre, mi único familiar.
Mientras ella hablaba el guardia no podía evitar sentir una especie de embriaguez causada por la dulzura de su voz y la clara profundidad de sus ojos castaños. Le sonrió y supo que aquella sonrisa lo incitaba a romper las reglas.
—Será sólo un momento. Dejarás el cesto y te registraré la ropa para asegurarme que no pasarás nada.
—De acuerdo –dijo poniendo la canasta en el suelo al momento y ofreciéndole el cuerpo para ser registrada.
Las manos del guardia no dudaron, pero la normal brusquedad se convirtió en pasmosa excitación al palpar un talle estrecho y dos pechos desafiantes incluso debajo de tanta ropa. Se demoró demasiado en ellos y por eso fue veloz al rozarle las piernas buscando algo desconocido que realmente ya no importaba. Laura se había sonrojado y el guardia fingió naturalidad. Abrió la pesada puerta metálica y la dejó entrar.
Había un rayo de luz que entraba por la ventana y daba al centro del calabozo. Justo donde yacía tirado el esquelético anciano vestido apenas con harapos que no llegaban a evitarle sentir la terrible frialdad del suelo. Cuando Laura entró, no pudo evitar impresionarse al ver lo que quedaba de aquel hombre gallardo que había sido su padre. En mala hora se opuso al rey, en mala hora gritó su verdad inconveniente para los que tienen la corona.
Quiso hablarle, pero ella se dio cuenta de que el anciano no tendría fuerzas siquiera para conversar. Así que se arrodilló a su lado, de espaldas a la puerta y lo abrazó con ternura mientras desenredaba esa cabellera de canas duras de mugre y con un gesto casi imperceptible se desabrochó la blusa.

***

Dios debe odiarme porque sólo vivo para inventar pecados nuevos. Me han metido en esta mazmorra para que me muera y yo ni siquiera eso puedo hacer. Qué bueno que aquí no hay un espejo, no quiero saber de mí, no podría ver lo que queda de mi rostro, yo que fui alguien o al menos que estuve a punto de ser alguien con voz, alguien con algo que decir. El rey me quiere callar con hambre, para que me coma mis palabras, para que entienda que lo que tengo que decir no alimenta lo mismo que un trozo de pan. Lo ha jurado ante mí, que no me tocará, que moriré comiéndome a mí mismo y la sed hará que me beba mis ideas, al final así será, no viviré de pensamientos, no viviré. Duermo, o quizá me desmayo, ya no distingo entre el sueño y la inconsciencia. A veces creo, no en desmayos, sino que me duermo sin soñar para no gastar energías. No me muevo y trato de no sudar, pero sudo y a veces lloro y me doy cuenta de que es un grave error porque pierdo líquidos vitales. Quiero no orinar, pero me orino encima. Quiero ser un hombre, aunque ya no recuerdo cómo era serlo. Se necesita estar libre y estar limpio para ser un hombre. Se necesita que alguien te hable y te quiera escuchar. He estado demasiado tiempo aquí conmigo: como la palabra que al repetir y repetir pierde sentido así yo he pensado tanto en mí que ya no me reconozco. Incluso, por un momento, no pude reconocer a Laura. Al principio creí que era una alucinación, pero no, era ella, mi hija. Éste no es lugar para una muchacha. Pero eso a ella parecía no importarle. Sólo comenzó a aparecerse todos los días, como un ángel. Pero luego ella hizo esto... Esto que se repite sin remedio.

***

El pintor fue el único que lo vio, pues ni el guardia, ni el anciano a punto del desmayo, ni siquiera la muchacha hubiera podido contemplar la imagen de la que era parte. Lo vio todo, pero tardó mucho en comprender. Vio la curvatura repetida de los senos, el manchón erecto que era cada uno de los pezones. La luz por un segundo fue generosa con el pintor y pudo apreciar el aparentemente extraño encuentro entre dos texturas tan disímiles como la rugosa y sombría cara del anciano maltrecho contra la tersura de una piel clara y sin duda cálida. Hundió su rostro de piedra entre esas suaves dunas figurando un paraje desértico ¿Qué tenía que hacer ese hombre, que pertenecía ya más al mundo de los muertos, besando los pechos de su hija que eran el palpitante símbolo de la vida?
Esto se convirtió en una libidinosa rutina: el guardia registraba cada vez con más lentitud la figura de Laura, quien nunca dio muestras de disgusto ante caricias sobre su ropa que, por otra parte, nunca fueron más allá. Una vez dentro, el anciano, siempre débil, se perdía dentro de la blusa de su hija, cual si cumpliera el último deseo perverso de un condenado a muerte. Y el pintor, desde el pequeño orificio lateral, continuaba pintando la escena. Aunque por momentos se negara a distorsionar aquella figura de pechos al aire y, por el contrario, estirara de más la figura del viejo como si quisiera desapartarlos, más todavía; romper su imagen en aquel cuadro, pero sabía que debía moderarse, que las reglas de aquella nueva perspectiva debían ser aplicadas por igual a todas las figuras que reinaban en su cuadro.
Sin embargo, el pintor descubrió un día que algo había cambiado en aquella rutina: Laura, mientras tenía la anciana cabeza entre sus senos, buscó con la vista y encontró el orificio en la pared. Se quedó mirándolo fijamente, al grado que el pintor sintió que ella podía verlo a él: se sabía observada. La confusión en forma de una siniestra sensualidad invadió su pintura y su mente. Decidió terminarla cuanto antes.

***

—¿Qué haces aquí?— preguntó el pintor al ver a Laura al día siguiente, entrando en su calabozo y no en el de su padre —¿cómo has convencido al guardia?
Ella caminó rodeando al sorprendido pintor y le pareció agradable. Inevitablemente topó con el caballete y el cuadro ya terminado, pero le desilusionó ver sólo formas raras. Por fin contestó en voz baja y con cierta humillación:
—El guardia todo lo que quiere es acariciarme —pero luego, con una mirada brillante, agregó:
—Tú, que todos estos días me has mirado, ¿no sientes deseos de acariciarme?
No importó lo impropio del lugar; el joven pintor la derribó y en suelo le levantó la falda, casi al mismo tiempo que desabotonó su blusa para encontrarse a un palmo de esos pechos redondos que tan minuciosamente había observado. Como en un incendio, todo sucedió muy rápido: el beso múltiple y la única penetración, la caricia y la aprensión tenaz de un cuerpo que arremetía con vaivenes instintivos. Y aunque el encuentro no duró demasiado, por momentos sus figuras parecieron dilatarse y contraerse, perdiendo y recuperando su forma primitiva. Ellos no podían saberlo, pero sus cuerpos fueron, por momentos, esa imagen inasequible que nadie hubiera podido pintar.
De repente, el joven se encontró con la cara hundida entre los pechos de Laura y comenzó a succionar de uno de ellos. Ella gritó que no, mientras se retorcía por liberarse, pero el pintor sujetaba con firmeza el pecho del que se habían prendido sus labios, y de pronto Laura descubrió también en ese ultraje un placer que no había estado dispuesta a reconocer ante su padre, ni ante su bebé, pero que ahora era parte misma del asalto erótico, del mismo saqueo total a su cuerpo, y en placentero abandono dejó de oponer resistencia.

***

Aún pasaron tres días más en los que Laura pudo encausar los labios secos del anciano hasta uno de sus pezones y sentir que aquella extrema resequedad le hería la carne; empujar la nuca del viejo contra sí para que comenzara a suceder lo que ella deseaba. Y la leche brotaba. Leche que no bebería su hijo nacido hace meses y que alguna otra señora amamantaría, quizá, en este mismo momento. Pero así prolongaría un poco la vida de su padre. El anciano, como siempre, se prendía de aquellos senos con una voracidad que también lastimaba a Laura, quien ahogaba cualquier grito de dolor. Luego, ella lo apartaba de sí. El padre, que poco a poco parecía recuperar la conciencia, y cada vez al terminar recordaba el rostro de la que lo alimentaba, comenzaba a sollozar. Entonces Laura cubría su pecho y pedía salir del calabozo.
Esos fueron los tres días que el rey tardó en descifrar la enigmática pintura que le valió la libertad al pintor, pues el cuarto día, por orden específica del rey, el mismo guardia que se deleitaba acariciando a Laura, la decapitó.

En bi, sí

2008-03-23T21:17:00.000-07:00

La Vía Láctea en domingo

1
Desarmar y rearmar una bicicleta, sólo por trasladarla, es una afición —y una afección— inexplicable. Es preciso comenzar por las partes móviles: frenos, manubrio, asiento, tijeras, llantas (la trasera implica desenroscar el espró, zafar cada eslabón de la cadena tras haber encontrado el candado, reunir la grasa que lleva untada, en una propicia cajita) y una vez desprendidas del cuadro, pasar a la parte fina de la desmantelación: rayos, rínes, calcomanías, cámaras que terminarán debidamente enrolladas y acomodadas en la cajuela del automóvil para trasladarse a la Vía Recreactiva, un domingo cualquiera.
—¡Debe haber una manera más fácil de ir a pasear en bicicleta! —se lamenta Ingrid, patines colgados al hombro, luego que me ha visto guardarme en los bolsillos del pantalón las válvulas de cada cámara. Y la hay: tan simple como adquirir una parrilla y montar la bici en el capote del auto o viajar hasta un sitio deseado a lo largo de toda la avenida Juárez-Vallarta y rentar cuánta bicicleta fuera necesaria, pero eso sería algo demasiado sencillo.

2
Mirar a cientos de personas pasear en bicicleta reconforta. Es como mirar el paso de un bosque desde la ventanilla de un camión. La multitud rodante pasa en ambos sentidos de una gran avenida como lo es Vallarta con rostros serios por el orgullo y concentrados en su equilibrio, pero a merced de una súbita sonrisa. El sol y el viento los hacen sonreír. La presencia estática de los observadores en cada café improvisado con sillas y mesas en la banqueta, los hacen sonreír. Es una fiesta secreta de la que nadie habla y a la que nadie falta.
3
Mi hijo, Santiago, me mira fascinado rearmar la bicicleta. A su año y tres meses muchísimas cosas lo fascinan. Corona al artefacto una silla trasera para bebé y él ya se sabe pasajero. Ingrid nos despide —café servido y libro en mano—, y nosotros partimos hacia el “tour de agua y trompa” que por un extremo lo delimitan las fuentes de la avenida Chapultepec (donde presumiblemente comenzó la vida de todo el planeta, explico a Santiago) y en otro la trompa con todo y cuerpo del elefante petrificado que vio a Medusa el único día que fue de compras al Centro Magno. Busco maravillar a mi pasajero mientras pedaleo, pero lo consigo tanto como su cambiante paisaje de ramas colgantes, de otras bicicletas, casi esqueletos de caballos metálicos, de volátiles patinadores. Lo impresiona la pasarela de excéntricos perros arastrando a sus dueños, los surfistas del asfalto y los vivos colores contenidos en jarrones de aguas frescas coloreando a pálidos sedientos. No es fácil competir con la Vía Láctea en domingo para conseguir el asombro de Santiago.
—¡Hoy fuimos más allá del elefante! ¡Llegamos hasta La Minerva! —le cuento a Ingrid, mientras recobro el aliento y Santiago busca con parsimonia su chupón que debe pender por ahí, en algún extremo de su babero.
—¡La estatua entre la fuente y los prados parecía…
—“Como piedra en la hundida mejilla de la noche”—citó Ingrid mientras cerraba su libro de Paul Celan y se resignaba a contemplar el minucioso desarmado de mi bicicleta, antes de poder regresar a casa.

Este texto se publicó en el suplemento Primera Fila del diario Mural el 23 de noviembre de 2007. La fotografía fue tomada por Emilio de la Cruz.

Entrevista y perfil

2008-03-15T09:13:00.000-07:00

La irrupción de lo fantástico

ENTREVISTA DE RICARDO SOLÍS PARA LA JORNADA JALISCO. 16 DE ABRIL DE 2008.

El escritor Fernando de León, autor de diversos libros de cuentos y ganador (en 2004) del Premio Nacional Agustín Yáñez en ese género, en fecha reciente dio inicio a un taller (en el ex Convento del Carmen, todos los jueves, de 10 a 12 horas), enfocado al cuento fantástico en una primera etapa y, en una segunda, al cuento cruel y el de humor negro. Es a partir de esto que reflexiona con nosotros acerca del cuento y sus posibilidades en diversos sentidos...
–¿Cómo se comienza un curso de esta naturaleza? ¿Qué autores revisar?
–En lo que respecta al cuento fantástico vemos a los clásicos, es decir, a quienes considero así, que son Borges, Cortázar, Bioy Casares, Arreola…
–¿Sólo tradición en lengua española?
–A excepción de Ambrose Bierce, él viene a ser como la intrusión, pero… Lo fantástico da la impresión de no tener una tradición uniforme, nacional, territorial… Así haya una herencia determinada, por un lado es tan libre que ofrece variaciones inclasificables y, por otro lado, su pretensión es tan única que es enfrentar una distorsión, la irrupción de lo fantástico en la realidad que se vuelve un género universal. De repente, las intenciones de Ambrose Bierce no distan mucho de las de Borges o Arreola. No hay un localismo marcado (como si la hay en la tradición del relato policial).
–Sus características canónicas son más identificables…
–En el cuento policial sí, es casi un juego para armar porque se tienen elementos muy claros. Precisamente por eso es tan disfrutable, hay elementos limitados con los que se juega, como en una partida de ajedrez… En cambio, en el cuento fantástico la libertad es absoluta y eso es lo que lo hace rico. He titulado a este pequeño curso-taller ‘El sentimiento de lo fantástico’, apelando a un ensayo de Cortázar donde habla de lo fantástico como una sensación. No tanto un hecho que nos fascina, sino una sensación, una forma de reaccionar ante la realidad…
–¿Una perturbación?
–Una perturbación, sí, pero variable porque, por ejemplo, los personajes de Borges buscan perturbar la realidad, en cambio, los de Cortázar se dejan perturbar por ella. Pero el sentimiento sigue estando ahí, eso creí que los unía.
–¿Y con respecto del cuento cruel?
–Ahí partimos de autores que efectivamente son clásicos porque arrancan o dan forma al género, como Saki, Villiers de L’Isle-Adam… Claro, es un género que se ha transformado y hay autores que lo tratan eventualmente, como Papini, Rubem Fonseca o Francisco Hinojosa. Incluso, terminamos el programa con un autor joven, David Izazaga, en donde se fusionan el humor negro y la crueldad. Aunque es un curso breve (cuatro meses solamente) espero dé una noción de los conceptos básicos de la escritura, esto aunado a la práctica pues, como taller, la idea es que se escriba cuentos y se estén revisando y corrigiendo. Una síntesis de este taller la impartí en el ITESO y el resultado fue muy favorable, ahí me di cuenta que, entre la juventud, es un género que cae muy bien.
–Y el cuento, en general, le pregunto como a un autor que ha encontrado en este género ‘su especialidad’ ¿Qué clase de prestigio guarda para los lectores?
–Yo he notado que la gente que se acerca al cuento lo hace más por el interés de la escritura que por el hábito de la lectura. Si me preguntas como está el cuento entre sus lectores te diría que bastante olvidado, no es un género que se busque, a pesar de las ‘facilidades’ que otorga el género; es aparentemente fácil pero se trata de un artificio de tensión literaria, más equiparable al poema que a la novela…
–¿Más cercano?
–Así. Un cuento se relee, se disfruta, se descifra. Y la novela es como una carrera de largo aliento. Pero te decía, se acercan más al cuento aquellos a quienes les interesa escribir y creen (y estoy de acuerdo) que es una buena iniciación. Además, lo creo por partida doble, porque el cuento fantástico, desde mi punto de vista, de manera natural está en la vida cotidiana. Bastaría con hacer una constante descripción de los sueños, para empezar a tener argumentos fantásticos, como que la distorsión de lo real es algo que hacemos todos los días, con mayor o menor conciencia de ello, está a la mano. De los cursos que he impartido, me parece el más propicio para comenzar a escribir. Aunque en realidad no es una fórmula, se puede comenzar a escribir de mil maneras.
–En términos didácticos ¿le parece también que se presta el género?
–Sí, porque las necesidades del cuento fantástico son sencillas. Como decía, se trata sólo de registrar la irrupción de ‘algo’ fantástico en la realidad. En cambio, cuando hablamos del cuento cruel, hilamos más fino, se pretende la crueldad y ésta es una potencia del odio, un refinamiento del odio. En ese sentido, se debe tener claro la pertinencia del relato, estar concientes de que manipular un personaje y hacerlo caer en el argumento es un gesto cruel, y a la vez humorístico. Lo trágico y lo cómico siempre están impregnados uno del otro… Por esto el orden, primero comenzar por percibir lo fantástico y, después, la sevicia, la crueldad (lo que Spinoza llamaba ‘pasiones imaginarias’)… Ir por partes, buscando una evolución como lectores y escritores.
–Sus alumnos ¿son en su mayoría jóvenes?
–Por lo general, a lo fantástico se acerca gente de mayor edad; a lo cruel, se acercan más los jóvenes. En el ámbito estudiantil, se acercan de todo tipo de carreras, lo que demuestra que tiene un carácter amplio de convocatoria.
–¿Es pensando en esa diversidad que se plantea el programa de lecturas?
–Las lecturas están planeadas para estimular la creación y para influenciar, en buena medida, las primeras intenciones de cualquier participante en la escritura…
–¿Bajo el presupuesto de que quien se acerca tiene una experiencia previa de lector?
–No necesariamente. Sin duda eso ayuda muchísimo pero no es una exigencia del taller. Considero incluso que las lecturas que propongo (tienen distintos grados de dificultad) permiten que los participantes vayan desarrollando cierta sensibilidad como lectores, no importa si comenzamos con Borges, que es complicado, para cuando llegamos a Bioy (aparentemente sencillo, pero no lo es), ya el lector tiene herramientas para disfrutar más el texto y, obviamente, para tener mejores propuestas de escritura. Lo único que pido en este taller es que lean, no se obliga a escribir… No deja de ser un taller, claro…
–Entonces, la dinámica de taller, para quien busque acercarse a la escritura ¿es recomendable?–Sí. En primer lugar porque leer y escribir en conjunto ofrece una visión mucho más amplia que lo que sucede en privado, es decir, escuchar las opiniones de otros lectores sobre un mismo texto y someter los propios al escrutinio de otros (sin hacer distingos), es una parte fundamental del proceso de la escritura porque, quien lo hace en soledad, igual puede hacerlo maravillosamente bien, pero no lo sabe… La confirmación, el ensayo y error están en el otro, en el lector.

Perfil publicado en La Gaceta Universitaria

La noche de los inmortales

2008-01-10T08:01:00.000-08:00

1.- Qué cosas.

Le apoyé la navaja en la espalda y le dije:
-Dame todo lo que traigas encima... Melolengo.
-No podeís, amigo -contestó una voz profunda y serena- tomar de mí cosa alguna de la que quiera con más gusto desprenderme ¡Excepto mi vida! ¡Excepto mi vida!
No pude menos que reconocer la frase y reponer contrariado:
-¿Quién es usted? ¿William Shakespeare?
-¿Señor! -gritó- Shakespeare murió hace trescientos setenta y seis años, la misma curiosa mañana en que decidió expirar Cervantes, aunque ya no logro recordar a cual entierro asistí... No, no soy Shakespeare, ni Marlow, mucho menos Bacon. Permitidme presentarme: soy el Conde de Sain-Germain, a vuestras órdenes, caballero.
"Gasté doscientos pesos en esta navaja. Tuve que embriagar a los vecinos gemelos para que me prestaran el dinero. Tardé dos semanas en animarme a asaltar a alguien y después de pasar aquí cuatro horas soportando el frío sin que ni un alma pase, vengo a asaltar al único miserable inmortal que registra la historia. ¡Llévame la chingada!" pensé.
-Qué os pasa, jovencito? De repente os habéis entristecido.
-Oh, no es nada, Conde, sólo que no me ha ido bien ultimamente.
-!Salta a la vista¡ ¡Me estáis asaltando! ¿Por qué no continuáis?
-No se burle de mí, Conde. ¿Cómo se puede amenazar de muerte a un inmortal?
-Qué cosas ¿no?
-Sí, qué cosas.

2.- Tú no te rías, que por ti he venido.

-¡Vamos, muchacho! No os desesperéis. Quizá alguien más, con mucho dinero, pase pronto y lo asaltaremos...
-¿Asaltaremos? Asáltelo usted si quiere. Yo me regreso a dormir a mi casa. Aquí sólo obtendré un catarro.
-Esperad un poco. Alguien vendrá, le diréis "Dame todo lo que traigas encima, melolengo" Os dará cuanto traiga, os iréis a dormir y mañana, cuando seáis un anciano, le contaréis a vuestros nietos que asaltaste a alguien esta noche. De lo contrario yo me presentaré a cenar y le diré a vuestros nietos que tienen un abuelito... ¿Cómo se dice? Un abuelito culero.
-¿Sería capaz?
-Es mi hobbie desde la Revolución Francesa.
-De acuerdo, pero sólo un media hora. Si no pasa nadie nos vamos.
-No me habéis dicho vuestro nombre.
-Efraín.
-Veo que habéis leído "Hamlet", Efraín.
-No. Vi la película.... con Mel Gibson.
-¿Un amigo vuestro?
-No. El actor que interpreta el papel de Hamlet, se llama Mel Gibson.
-No Efraín. Se llama Mad Max.
-Esa es otra película de él, Conde.
-Ah.
-¿Y usted? ¿Conoció a Shakespeare?
-Y a Sófocles. ¿Shakespeare? Sí, lindos recuerdos. Era un buen tipo, es decir, buena gente. Incluso firmó una obra mía titulada... ¡Silencio! ¡Alguien viene!
Un hombre había doblado por la esquina rosada y se nos aproximaba por la misma acera.
-¡Ya la hicimos, Conde!
-¡Diablo! -musitó el inmortal, notoriamente exaltado.
-¿Qué? ¿Qué dice?
-Que no he nacido ayer. Lo reconozco aún a distancia. Ocultaos, ese hombre que viene ahí no es hombre: es el Diablo.
-¿El Diablo?
-Sí. Mefistófeles, Baal, Lucifer, el Ángel Caído, El Chamuco, el auténtico y legendario Coco.
-Viene directo a nosotros. ¿Lo está buscando?
-No -y sonrió-, por mi alma ya ha perdido toda esperanza. Soy inmortal y de los que no se mueren pero nunca.
-¿Entonces?
-Entonces viene por vos.
-NOOOooo...
El espectral hombre se detuvo frente a nosotros. Cuando reconoció al Conde me preguntó que qué estaba haciendo yo con semejante maricón. El Conde, en respuesta al agravio lo sujetó de la nuca y le plantó un tremendo beso en la boca. Luego se echó a reír como loco y al poco rato yo también me reía del Diablo. Este último, después de escupir varias veces, me miró y me dijo:
-Tú no te rías, que por ti he venido.

3.- No.

Luego, el Diablo le recordó al Conde cómo, la última vez que se lo encontró, aprovechó que el Conde dormía para pelarlo a rapa y pintarle las uñas y la boca.
-¿Y crees que te guardo rencor por eso, pendejito?
-Claro que no. Tarde o temprano tú mismo lo hubieras hecho porque eres una marica.
-Ve con Dios, hijo mío, y déjanos asaltar en paz -repuso el Conde con dureza.
-Me voy. Pero me llevo a Efraín -dijo mirándome.
-Yo no me llamo Efraín.
-¿Cómo de que no? ¿Cómo te llamas entonces?
-Otelo -contesté.
-¿Serio?
-Sí señor. Otelo, el moro de Guadalajara.
-¡Quiere decir que me equivoqué de sector otra vez!
-El inmortal Conde estaba que se moría de la risa.
-¿Y tu de qué te rees? -maldijo el Diablo ya encabritado.
-No, nada Dablito, es que me acordé de un chiste de leprososo que me contó Sartre.
-Y que no nos vas a contar.
-Al menos tú no lo entenderías.
-Típico de ti. Oigan ¿y dicen que están asaltando?
-Sí pero tú mejor "Vade retro" -agredió el inmortal.
-¡Escúchame, Conde! Otelo decidirá si puedo, o no, acompañarlos a asaltar. No tú.
-A mí no me miren -dije-. Yo ya me voy a mi casa. Si asaltan a alguien mañana me cuentan cuánto sacaron.
-¿Y qué les dirás a tus nietos? -preguntó el Diablo- ¿Qué no pudiste asaltar a alguien cuando te lo propusiste? Si tus nietos van a dar al infierno, los pondré en el décimo círculo.
-¿Cuál es ese? Creí que sólo eran nueve.
-Es el que está reservado a los que tuvieron un abuelito culero.
-Está bien, veamos quién más viene esta noche.
-A propósito -le preguntó el Conde al Diablo-, ¿tú ya fuiste a ver "Hamlet"?
-No. Vieras cuánto tiempo tengo sin poder ir al cine. La última vez que fui vi “Torturadas por el vicio”
-¿Es en la que a uno le arrancan la...?
-Esa mera, Conde. Y tú Otelo, ¿ya viste la de “Hamlet”?
-Sí
-¿Y qué tal?
-Pues ahí a nadie le arrancan la...
-¿Ah, no?
-No.

4.- Lo siento, amigo

-¡Callados! Ahí viene alguien –susurró el Conde.
-Con esta suerte va a ser el Mataindigentes, o Condorito –comenté.
-¡Silencio!
El hombre caminó tranquilamente hasta que nos vio, luego quiso correr, pero se le apareció el Diablo cortándole el camino.
Aquí el Otelo quiere hablarte –le dijo.
Yo en lugar de pedirle la cartera le pregunté su nombre.
-Gabriel -contestó.
-¿El arcángel? -pregunté mirando al Diablo.
-Este no es el arcángel? -declaró el Diablo, despectivo.
-¿Gabriel qué? -insistí.
-Gabriel Ernesto. ¿Qué tiene mi nombre?
-Nada, que después de haber asaltado a un inmortal y al Principe de las Tinieblas, esperaba encontrarme con alguien más carismático...
-Carismático el Papa -interrumpió el Diablo.
- ... ahora, dame tu dinero o te encajo esta navaja que me costó doscientos pesos y además te pateo por todos los malos momentos que he pasado esta noche.
-¿Lo estáis asaltando o abriéndole vuestro corazoncito de felpa? -preguntó el Conde.
-Tú aguanta, maestro, ya termino.
-Sí, tú mira-niño -le dijo el Diablo, aunque esto nadie lo comprendió.
Pero Gabriel Ernesto no estaba dispuesto a ser asaltado en un ambiente tan familiar, así que aprovechando la discusión comenzó a correr como loco, pisó una rata por demás gorda y su cara fue a estamparse al filo de la banqueta donde el tabique de su nariz se pulverizó y la noche se tiñó de sangre.
Los tres corrimos en su ayuda. Lo sujetamos fuerte pues nos tenía miedo y tratamos de llevarlo a un hospital. Faltaban tres cuadras para llegar cuando se nos soltó y se perdió en la noche de los tiempos.
-La intención es lo que cuenta, mi querido Efraín -comentó el Conde.
Al escucharlo, el Diablo abrió tanto los ojos que por un momento creí que se le caerían de la cara. O que de pronto iba a decir "Ya lo sabía". Pero esto nunca sucedió.
-¿Así que tu sí eras Efraín y no Otelo?
-Siempre quise ser moro -argumenté.
-Con el Diablo no se juega.
El Conde de Saint-Germain me miró encogiendo los hombros y me dijo:
-Lo siento, amigo.

5.-Donde desperté

-Sólo quiero orinar antes de ir al infierno -rezongué-. Siento que allá se me va a evaporar.
-De acuerdo.
-¡Pues voltiense, par de mirones!
Ambos me dieron la espalda y orinando estaba cuando los faros de una patrulla me iluminaron y me llevaron detenido.
-A los miones les ponemos cemento en las piernas y los aventamos al mar -dijo un policía tratando de asustarme.
-¿No les parece que estamos muy lejos del mar?
-¿Y para qué crees que tenemos catapulta?
Me asusté.
-Oigan, y si les regalo mi reloj, mi cartera y mi navaja que me costó doscientos pesos, ¿me soltarían?
Tuve la astucia de sugerírselos en el momento en que pasábamos frente a mi casa. Era una falta administrativa y pues para qué.
Me bajé. Silbe "Cantando bajo la lluvia" instantes antes de que lloviznara. Le ladré a un perro. Llegué hasta mi puerta, saqué la llave, abrí, subí, encendí la luz de mi cuarto y ahí estaban, los tres dormidos en mi cama. Gabriel Ernesto ya tenía vendada la nariz y una satisfacción en el rostro como si nunca hubiera dormido sobre colchón.
Lo único que atiné a hacer fue tomar un cojín y una cobija y caer fulminado de sueño en el piso, que pese a su dureza no me incomodó. La incomodidad vino después, en el infierno, donde desperté.

Tomado de Cárceles de invención, Universidad de Guadalajara/Arlequín, México, 2003.

Llamadme Virgilio

2008-01-09T09:32:00.000-08:00

—Lo primero que se ve en la pantalla es una luz deslumbrante —dice Onarres—. Y una voz pregunta insistente: ¿Cuál es su nombre? ¿Para dónde viaja? ¿Cuál es la razón de su viaje?
—Sí —confirma Noeled—, es la linterna de un guardia de retén que interroga a nuestro adormilado viajero; pero el no recuerda con claridad quién es, a dónde y por qué viaja. Responde cualquier cosa para salir del paso.
—Luego —dice el vasco Aznarrac, tras soltar una bocanada de humo— el autobus hace una parada en un restaurant de paso. El viajero baja al baño pero tarda demasiado y el camión parte sin él. Decide esperar el próximo; en realidad no tiene alternativa. Siente hambre y se acerca a la vaporosa barra de comida...
—Pero al llegar ahí —interviene Onarres— le parece que las empleadas tiene un aspecto deforme, bestial: una es como una loba, otra como una onza, una tercera parece leona. El viajero se espanta y sale huyendo del lugar para internarse en el obscuro bosque.
Noeled ordena un capuchino contra su costumbre de beber café turco, luego dice:
—Perdido, el viajero camina por el bosque hasta topar con una enorme muralla. Tratando de rodearla encuentra una tremenda puerta y comprende que está ante una ciudad. En el arco de puedra que une las murallas hay una leyenda: Lasciate ogni speranza voi ch´entrate, pero el viajero desconoce el idioma y pasa de largo entrando en la ciudad.
— ¿Qué pasa después? —pregunta Onarres.
—Debe encontrar a un hombre —contesta Aznarrac—, alguien que le muestre la ciudad. Un guía de turistas. Aunque más pareciera que es el guía quien lo encuentra a él. Acepta sus servicios y lo conducen a través del cinturón de pobreza que por dentro de la muralla circunda la ciudad. Ahí, claro, sólo encuentran parias, mendigos, pepenadores..
Noeled abre cuanto puede sus diminutos ojos y aclara:
—Ahí encuentran a Kaspar Hauser, a Woyzeck, a Bartleby…
—Y a Olsen —comenta Onarres socarrón.
— ¡Oye! —se apiada Aznarrac—, Olsen es tu amigo. Y es no es paria por circunstancia sino por vocación.
Sin dejar que estos comentarios lo desvíen, Noeled continúa:
—Entre esas casa miserables el guía muestra al viajero, no la pobreza, sino el naufragio del alma; los que han perdido el espiritú que los anima.
— ¿Cómo Fausto? —pregunta Aznarrac.
— ¡No! —se altera Onarres—, Fausto la vendió y a muy buen precio.
—Es cierto. Fausto y Vatehk son los peores negocios que ha hecho el diablo —remata Noeled—, pero ¿en qué íbamos?
Onarres aleja de su cara el humo del cigarrillo de Aznarrac y del puro de Noeled antes de hablar.
—Después de atravesar la región de los pobres de espiritú llegan a la zona roja y el guía muestra al viajero los burdeles.
—El viajero debe pensar que esta ciudad es muy poco turística... ―señala Aznarrac.
—O que el guía es un hombre perverso —completa Onarres.
— ¿Y qué ve el viajero —pregunta Noeled— en cada burdel?
— ¡Putas, prostitutas, meretrices, mujerzuelas, sexoservidoras, samaritanas del amor, muchachas mal aconsejadas o como gustes llamarles! ¡Pero todas leprosas, de carnes inflamadas y cubiertas de llagas, insensibles, asquerosas! ¡Ningún lugar más apartado de la lujuria que aquel prostibulo a donde nuestro viajero ha entrado! —dice Onarres exaltado.
Noeled lo mira asombrado::
— ¡Estás enfermo!
—Sí —responde entre dientes con una sonrisa furtiva.
Aznarrac bebe un trago de su americano y luego sugiere:
—Ahí encuentra a César...
— ¿Col? ¿Costa? ¿Bono? —interrumpe Noeled burlón ante la resentida mirada de su amigo..
— ¡Tódos los césares son léperos! — grita Onarres.
Los tres rien como césares un rato. Luego Aznarrac vuelve al asunto.
—En el burdel, el guía le habla al viajero de la Danza de los Impotentes: un maligno sortilegio opera en esta danza pues cada cliente mientras está excitado no puede pararse a bailar ni unir su cuerpo con el de ninguna mujer; en cambio el de vientre desganado sí logra bailar puegando su cuerpo al de la ramera en un baile frígido.
—Me gusta la idea —acepta Noeled—. Para entonces ya esta muy entrada la noche y el viajero siente hambre. El guía lo lleva a un restaurante llamado La Panza del Destructor; un sitio que el aire acondicionado hace endemoniadamente frío. Ahí comerán hasta reventar.
Un recuerdo oscurece y luego ilumina la amplia frente de Onarres.
—Como en un Sirloin Stockade ―dice.
—Exacto —irrumpe Aznarrac—, entre más comen más quieren comida, pues prueban el Virote Que Da Hambre. Devoran hasta agotar su dinero y buscan un banco para sacar más. El banco que visitan es un gran edificio en forma de mano.
Onarres consulta sus bolsillos y cuenta su dinero; luego pide a Aznarrac dos pesos para completar otra cerveza y la ordena. Al momento la traen y los tres quedan encantados de contemplar nuevamente el hermoso rabino de la mesera.
— ¿Qué pasa en el banco? —pregunta Onarres tras estrenar su cerveza que le recuerdan los miados de un burro que probó, por error, en la campiña francesa.
—No olvidemos —opina Noeled— que estamos proyectando una película. No debemos preguntarnos que ocurre, sino que se ve que ocurre.
— ¿Y qué se ve en el banco? ¿Un edificio en forma de mano con mucho dinero adentro?
—En principio sí, Aznarrac, pero pronto se percatan de que algo anormal sucede en el banco. Ahí no sólo hay dinero, sino todo tipo de bienes amontonados: autos, tapices, abrigos, cuadros, estatuas, joyas... Todas fundidas en un gran caldero.
— ¿Para qué? ―pregunta Onarres.
Por un momento Noeled parece dudar, como si buscara una respuesta distinta de la que tiene. Por fin dice:
—Para moldear una esclava gigante que rodee la base del edificio, que es la muñeca; y para hacer tremendos anillos que ensarten en los dedos de la construcción.
—Obviamente no consiguen sacar dinero de esa avara institución —comenta Aznarrac.
—El viajero no, pero el guía se roba algunas joyas para continuar el recorrido.
—En realidad, Noeled, Aznarrac, ustedes no se dan cuenta. El guía lo que en verdad quiere es algo para apostar en las luchas, a donde conduce al viajero después. La arena se llama La ira en el iris. Al llegar logran ver un ring que flota entre un mar de cabezas vociferantes y manos que empuñan sus apuestas. En el cuadrilátero dos hombres sin brazos pelean a patadas, empujones y mordidas. Alrrededor peceras y jaulas muestran siniestros combates entre animales: en una, decenas de gatos atacan a un perro, en otra son ratas las que agreden a un gato; en una pecera una anguila enfrenta a cientos de pirañas. Cada vez que el guía apuesta, gana. Pareciera saber quien tiene más furia.
— ¡Señorita, este café ya se enfrió! —grita Aznarrac.
— ¡No le grites! Sí te escucha —grita Noeled.
— ¡Silencio, vasco de basca! ¡Silencio, turco idiota! —grita Onarres Relájense y lleguemos al final de esta película
—Bien —asiente Aznarrac ya tranquilo—. El viajero está agotado y pide al guía que lo lleve a un lugar donde pueda descansar. Ambos llegan al hotel Las Posaderas de Eblis, donde el viajero se registra y el guía lo compromete para continuar el recorrido a la mañana siguiente. Una vez dentro de su habitación el viajero comienza a sentir mucho calor; la temperatura sube a grados descomunales. El viajero no soporta más aquel horno y sale a caminar por los pasillos, donde la temperatura es tolerable. Todos los cuartos carecen de ventanas pero tienen sus puertas abiertas. Por ellas ve que cada huésped se está asando pero se niegan a salir al frescor de la noche. En un cuarto encuentra a Giordano Bruno, en otro a Galileo Galilei, en otro más a Baruch Spinoza. El espectáculo es denigrante y pregunta a Bruno por qué no sale; y el fraile responde que bastaría retractarse en sus escritos para poder salir, pero que no lo hará, porque cree en ellos, y no hacerlo, no creer, sería traicionar a Di... No puede terminar pues su voz se quiebra y su imagen desaparece entre el vapor. El viajero camina fuera del hotel donde encuantra al guía agazapado, esperándolo. Le dice que quiere marcharse y le pide que le muestre la salida de la ciudad. El guía le asegura que para salir debe concluir su recorrido, pues tratar de regresar sería perderse irremediablemente.
Onarres y Noeled han seguido palabra por palabra la trama de la película que imaginan simultáneamente, dejándose guiar por Aznarrac. Ahora es Onarres quien toma la estafeta y continúa relatando:
—Caminan por nocturnas y desiertas callejas que se entretejen como nervios de un gigante muerto. Súbitamente ven acercarse a una anciana de lívido rostro que, a toda prisa, trata de alejarse de una sombra que la sigue. El guía jala al viajero a lo obscuro y le pide que observe. Otra silueta surge en la escena, está delante de la presurosa vieja. Ella pide ayuda al hombre alto que ha surgido, y en respuesta, éste sujeta enérgicamente la nuca de la anciana mientras unta en su rostro una mascarilla de tela. La víctima se tambalea. Es la silueta que llega por atrás la que sujeta a la vieja antes de que caiga. Entre los dos meten el cuerpo a un edificio cercano. “¿Quiénes son?”, pregunta el viajero. “Burke y Hare”, responde el guía: “acaban de asesinar a esa anciana. Ahora llevarán el cadáver al doctor Knox. Es fantástico y terrible; habrá notado la perfección de su arte. Lo que no es evidente es la ansiedad que matar genera, no por culpabilidad sino por ignorancia, pues quien asesina sufre por desconocer la historia de su víctima: no la transcurrida, ésa por lo común es mediocre, sino la futura, la que están interrumpiendo, la que nunca se sabrá. Ellos sufren el tormento de inventarIa y reinventarla sin cesar. El doctor Knox, que ha deseado la muerte, que alguna vez ha procurado el suicidio, ahora vive entre cadáveres, estudiándolos, envidiándolos.” El viajero, a punto de perder el control de sus actos por aquel siniestro discurso, pregunta qué culpa tenía la anciana victimada. “Ella no es inocente”, responde el guía. “Quien huye de su asesino desoye una voluntad más alta que la suya.” Acto seguido el viajero se aleja del guía, a quien considera fuera de sus cabales. Corre hasta encontrar una patrulla para informar la noticia de lo ocurrido.
—Pero los patrulleros —interviene Noeled—, lejos de dar crédito a su historia, lo llevan detenido inexplicablemente a la cárcel. En prisión, el cansancio vence al viajero, que se queda dormido: sueña entonces un basurero infinito y, entre aquella suciedad, a hombres y mujeres carcajeándose de un modo horroroso. Sueña preguntarles el porqué de la risa: “Porque toda esta miseria es ilusoria, un sueño que algún día terminará; si fuera real no lo soportaríamos”, contesta uno de ellos. Sueña preguntarles la razón de su presencia en aquel sueño, y responden: “Porque somos gente falsa, nuestros sentimientos son mentira, nuestros actos son fraudes; por eso habitamos tu sueño y el sueño de cualquiera que delire.” Despierta angustiado y encuentra que el guía abre la reja indicándole que salga.
—Y el viajero no quiere otra cosa sino irse de aquella maldita ciudad. Entonces el guía accede a mostrarle la salida, y para ello debe internarse en lo más profundo de la prisión —dice Aznarrac—, donde el pánico es incontenible.
Noeled tiene los ojos vidriosos de emoción, y cuenta:
—Los dos escuchan alaridos terribles de un hombre que está siendo torturado. Llega entonces el inevitable momento en que lo ven, y él no necesita levantar la mirada, no necesita mostrar el rostro para que ellos sepan que ese hombre es Judas, pero también es Pedro y es Pilatos; es Hagen pero también es Kriemhild y Siegfried: no sólo el que dispara la flecha, el que da el beso y señala; también el que niega y se desentiende; también el que revela el punto vulnerable del traicionado; también aquel que permite que lo traicionen. Corre el viajero, huye desesperadamente chocando contra cada muro que en la sombra se le antepone. Como un fantasma surge el guía y abre una puerta en el muro. El viajero comprende que por fin le muestra la salida; pero antes de salir, el guía lo sujeta de los cabellos y le dice al oído: No olvides esta ciudad; y cuando hables de ella no olvides mi nombre; no me llames "el guía", llamadme Virgilio. Entonces lo suelta y el viajero se aleja corriendo.
— ¿Será preciso que en la escena final se vea que la cuidad amurallada tiene la figura del Diablo? —inquiere Onarres.
Los tres guardan silencio. Aznarrac apaga su último cigarrillo en el cenicero que reina en el centro de la mesa y contemplan el humo que parece envolverlos.

Tomado de La sana teoría, Estruendomudo, Perú, 2006.

Cuento

2008-01-08T10:25:00.000-08:00

Las tribulaciones de un hombre muerto

Jadeó, pujó, gritó de desesperación y tuvo la fortuna de que el velador del cementerio no lo escuchara. No podía abrir la tumba, aún cuando no habían pasado muchas horas de que la sellaran con cemento. Por fin la losa crujió y la barra metálica que le servía de palanca se movió. Insistió para removerla por completo y bajó hasta el féretro. Sabía que no podría sacar él solo semejante ataúd y decidió abrirlo: ahí estaba el cuerpo, maquillado, rígido y helado. Lo abrazó con todas sus fuerzas y lo sacó del cajón, casi llorando de alegría, pues no se resignaba a perderlo. "Debemos salir de aquí", le dijo al cadáver. "Luego pensaremos en algo para arreglar este problema que nos ha separado"
Arrastró el cuerpo hasta la superficie. Encontró, no muy lejos, una carretilla de albañil en la que recostó el cuerpo y rápido lo acercó hasta la barda menos alta del cementerio.
La noche estaba increíblemente clara y fría.
Recordó dónde estaba el pozo de agua y fue hasta él para tomar prestadas la soga y la polea. No sin dificultad, trepó la barda. La rama de un árbol que sobrepasaba el muro le sirvió como punto de apoyo para afianzar la polea. Previamente había sujetado el cuerpo de un extremo de la cuerda. Pensó que si se sujetaba él en el otro extremo, al dejarse caer del otro lado del muro su propio peso elevaría el cadáver. Sin embargo, cuando lo intentó se dio cuenta de que era mucho más liviano que el cuerpo y que éste apenas se levantaba un poco.
Se le ocurrió entonces amarrar su extremo de la cuerda a la defensa trasera de un carro estacionado en la calle; luego se las ingenió para abrirlo y poner en neutral la palanca de velocidades. Como la calle era empinada, el automóvil comenzó a jalar la soga y el cuerpo se elevó con inesperada premura, atorándose entre la polea y la rama.
Trepó de nuevo hasta el cadáver para verificar que cuando lo descolgara fuera por el lado de la calle. Luego bajó, se sujetó fuertemente a la soga para hacerse cargo del descenso y desanudó la cuerda del carro. Nuevamente el peso del muerto lo superó arrastrándolo hacia la polea. El cuerpo cayó brutalmente, como el costal de huesos que era, mientras el carro tomaba vuelo calle abajo hasta topar con el poste telefónico que lo pararía en seco.
El hombre corrió hacia el cadáver preocupado. "¿Estás bien?" Se encontraba visiblemente maltratado pues se había rajado la frente aparatosamente. El hombre se quitó la corbata e improvisó un vendaje.
Cargó con el difunto un par de cuadras hasta quedar sin aliento. Habían llegado a un parque y en una sombría banca lo trató de sentar. El rigor mortis le impidió doblar sus miembros en ningún sentido, así que optó por recostarlo. Luego buscó un taxi.
Pasaron tres, pero por más señas que les hizo ninguno se detuvo. Regresó al cuerpo y le dijo "Vamos a tener que caminar" No fue larga la distancia que recorrieron hasta que las circunstancias ofrecieron, a los ojos del hombre, una alternativa más veloz. Afuera de una cantina, un cliente descuidado había dejado su bicicleta recargada contra la puerta. Sigilosamente el hombre la tomó sin que los de la cantina lo vieran. Se tomó, también, todo el tiempo del mundo para conseguir que el cadáver quedara acomodado entre el tubo superior del cuadro y el volante, sentado de lado, como señorita que paseara con su novio por la plaza de un pueblo.
El hombre pedaleó lo más rápido que pudo. Dos veces estuvieron a punto de caerse. A la tercera se cayeron. Al cadáver se le enderezó la cabeza que se le había enchuecado en la primera caída. El hombre se rasguñó una rodilla, sin embargo no experimentó el menor dolor.
No había amanecido todavía cuando llegaron a los edificios multifamiliares que albergaban su viejo departamento, en un sexto piso.
Subir fue una odisea aparte, pero siempre estuvo la suerte de su lado. Entre las macetas del patio se encontró un par de patines de bota rosas. El cuerpo estaba tan rígido que si lograba ponerle los patines sería manejable como un diablito de carga. Claro que, como no eran de su número, casi debió triturarle los pies al difunto para que, si no entraban, al menos quedaran fijos. Si hubiera encontrado otro par de patines hubiera hecho del cuerpo la más extraña patineta que se haya visto. Con todo, subir aquella tabla de carne con ruedas, no sucedió sin un gran esfuerzo.
Una vez en casa lo recostó en la cama y él se acomodó por un lado. Hubiera querido decirle "Estoy muerto de cansancio", pero aquello no hubiera sido pertinente.
En cambio lo miró y le suplicó "Déjame entrar", mientras se restregaba contra su costado. "Esto debe ser una pesadilla. Mañana despertaré y veré que todo es como antes" supuso.
Pero pasó un día y la situación no cambió.
A la mañana siguiente el periódico que aventaron por debajo de su puerta traía su fotografía en la sección policíaca con el encabezado "Saquean tumba".
El cuerpo que, inclemente, no dejó de descomponerse pese a las súplicas del hombre, hedió tanto que antes de las seis de la tarde ya tumbaban la puerta unos policías. Tomaron el cadáver y se lo llevaron de nuevo al cementerio. Al hombre nadie lo miró, nadie atendió su desesperada petición de dejárselo o de llevarlos juntos a la tumba, y se quedó en su casa, tan triste.
En el diario del siguiente día se hablaba de un cadáver que había regresado por su propio pie, y en patines, a su casa.
El hombre volvió al cementerio, atravesando muros y penetrando losas de mármol, para decirle a su propio cuerpo, una y otra vez:
—Anda, déjame entrar.

Cuentos tomados de Apuntes para una novísima arquitectura, Berenice, 2007, España.
La versión primaria de este libro fue escrita con el apoyo del FONCA durante 2001 y 2002. La versión definitiva obtuvo el Premio Nacional de Cuento “Agustín Yáñez” en 2004.

Epílogo

por

Francisco González Crussí

Es para mí un verdadero privilegio el haber estado en alguna forma –harto tenue, remota y aleatoria, es preciso decirlo– relacionado con la gestación de estos Apuntes para una novísima arquitectura de Fernando de León. Toda mi “participación”, tan dudosa que en estricta puridad no merece ni llamarse así, pudo haber consistido en reavivar un poco el interés del escritor por el tema del cuerpo humano, interés que, por otra parte, existía ya en él desde no poco tiempo atrás. Pero en el mundo no hay problema más difícil de desentrañar, que el de saber cómo se relacionan entre sí esos dos fenómenos que llamamos causa y efecto.
También pudo suceder que alguna página de mi autoría hubiera concitado un pensamiento, una inquietud, de entre la masa bullente de ideas larvadas en la mente del escritor. Pero con esto solo no habría obra; la obra se hace al momento de la ejecución. Así como el movimiento se demuestra andando, un libro se escribe escribiéndolo. Es decir, todo se decide y se define en el momento mismo de la “realización.” La calidad de un texto depende un poco de la inteligencia que la concibe, y un mucho de las múltiples decisiones que el autor va tomando, línea tras línea, a medida que va llevando a cabo su obra. Es así que el único y legítimo progenitor de los cuentos que aquí se leen es Fernando de León. En buena hora: añade el joven autor una obra más a una producción que seguramente va a ganarle un puesto de honor en las letras mexicanas.
Todo escritor, dice un lugar común, crea su propio mundo. ¿Pues qué clase de mundo es el de este escritor? Es, por supuesto, uno dispuesto de acuerdo con la pauta feliz de su invención. Especialmente feliz, porque la facultad creadora por antonomasia es la imaginación, y de ésta hace aquí un soberbio despliegue el cuentista. Veamos. Un hombre muerto es izado de su tumba, mediante cuerdas y poleas, y en seguida montado sobre una bicicleta, parado sobre patines de ruedas, y subido hasta su antiguo apartamento en un piso alto de un condominio. Y todo ello epilogado con un remate sorprendente que invita a la reflexión. O bien un hombre, que ya había fallecido, y había sido reducido a cenizas después de su cremación, tiene todavía la mala fortuna de ser víctima de un secuestro. ¡Para que luego se diga que los secuestros en México están bajo control!
¿Absurdo? Conviene recordar que lo “absurdo deliberado” es, como una vez escribió don Ramón Pérez de Ayala, “precisamente la perspectiva desde donde se abarca más por lo sintético la fatalidad absurda de lo cotidiano.” O sea, la trama de nuestra vida diaria revela aspectos inusitados y sorprendentes cuando se examina a través del lente de lo absurdo, como cualquier objeto trivial, cuando se examina al microscopio, muestra aspectos casi fabulosos, fascinantes, e insospechados.
Esto, sin contar con que la imaginación del verdadero artista es libre, pero no es anárquica: es libertad que se rige y se modula con sus propias leyes naturales. ¿Y qué si el cuento fuera fantasía pura, si no tuviera ningún correlato en el mundo real? La viabilidad de la creación artística no depende de su cotejo con las cosas del mundo de la realidad objetiva. Los méritos de la narración estriban en la fuerza de las imágenes, la belleza evocadora del lenguaje, y su capacidad de transportarnos en espíritu a un mundo diferente, triste o alegre, conmovedor o plácido, pero siempre interesante y por tanto vivificador y ajeno al prosaísmo terrenal.
No solo eso hace nuestro cuentista. A veces deja también colarse el amor sensual y morboso de una mujer leprosa, o el no menos morboso erotismo del anatomista que descubre, yaciente sobre la mesa de disecciones, el cadáver de la única mujer que supo brindarle ternura. Quienes sepan leer literatura en forma semejante a como se oye la música, oirán aquí esas notas disonantes y agudas, esas estridencias que logran hacer de algunas piezas algo impresionante y difícil de olvidar.
Por su inventiva, su agudeza, su humor, la fluencia de su lenguaje y su indiscutible originalidad, la narrativa de Fernando de León es de aquellas que pintan ensueños capaces de generar nuevos ensueños. Es decir, de aquellas que prometen durar mucho tiempo.
.
Chicago, febrero de 2003.

2003-06-29T23:04:00.000-07:00

logo 2

2003-06-29T12:15:00.000-07:00

logo

Contacto

2001-07-01T08:32:00.000-07:00

Correo electrónico:

deleon_mzna@yahoo.com.mx

Fernando de León

2001-07-01T08:10:00.000-07:00

Fotografía: Roberto Antillón

Nació en Guadalajara, Jalisco, el 1 de Septiembre de 1971. Narrador. Fue editor de la revista Luvina de la Universidad de Guadalajara, así como fundador y subdirector de la revista literaria El Zahir. Obtuvo el Premio de Cuento de los XX Juegos Florales de San Román, Campeche, 1995.
Actualmente es miembro fundador y jefe de redacción del periódico cultural La Manzana, arte & psique y coordinador de los talleres de escritura autobiográfica en la librería del FCE José Luis Martínez, desde 2003 hasta la fecha. Además, imparte talleres de cuento en la librería Mariano Azuela y en la Casa Centro Cultural Juan José Arreola.

Es autor de los libros de cuentos: La estatua sensible, CONACULTA, Tierra Adentro, 1996. La obscuridad terrenal, U. de G., Viento Norte, 2001. Cárceles de invención, Arlequín/U. de G.,2003. La sana teoría, Editorial Estruendomudo, Lima, Perú. 2006. Apúntes para una novísima arquitectura fue Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez en 2004 y lo editó el sello Berenice en España en 2007.

Ha publicado en: La Tempestad, Crítica, Reforma, Textual, Mural, Lira, La migala, Armario, Tragaluz, Luvina, Nostromo, El Occidental en la Cultura, Público, Juglares y Alarifes, Itinerante, Hojas de Utopía, Revista de la Universidad de Guadalajara, Siglo 21, Cultura de VeracruZ, Tierra Adentro, La Manzana arte & psique, Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, entre otras.